晨色清冷，帶著一絲寂寥，隱然暗示夏日將盡。為數(shù)二十人的隊伍于破曉時分啟程，布蘭策馬置身其間，滿心焦慮又興奮難耐。這次他年紀總算夠大，可與父兄同往刑場，一觀國王律法的執(zhí)行。這是夏天的第九年，布蘭七歲。

死囚已被領(lǐng)至小丘上的莊園，羅柏認為他是個誓死效忠“塞外之王”曼斯?雷德的野人。布蘭想起老奶媽在火爐邊說過的故事，不禁渾身起了雞皮疙瘩。她說野人生性兇殘蠻橫，個個是販賣奴隸、殺人放火的偷盜之徒。他們與巨人族、食尸鬼狼狽為奸，趁黑夜誘拐童女，還以磨亮的獸角啜飲鮮血。他們的女人則相傳在遠古的“長夜”里與異鬼媾合，繁衍半人半鬼的恐怖后代。

然而眼前這個老人削瘦枯槁，比羅柏高不了多少，手腳緊縛身后，靜待國王的律法發(fā)落。他在酷寒中因凍瘡失去了雙耳和一根手指。而他全身漆黑的衣服，與守夜人弟兄們的制服沒有兩樣，只不過衣衫襤褸，瘡膿四溢。

人馬的氣息在清晨的冷空氣里交織成蒸騰的雪白霧網(wǎng)，父親下令將墻邊的人犯松綁，拖到隊伍前面。羅柏和瓊恩挺直背脊，昂然跨坐鞍背；布蘭則騎著小馬停在兩人中間，努力想表現(xiàn)出七歲孩童所沒有的成熟氣度，仿佛眼前一切早已司空見慣。微風(fēng)吹過柵門，眾人頭頂飄揚著臨冬城史塔克家族的旗幟，白底灰色的冰原奔狼。

父親神情肅穆地騎在馬上，滿頭棕色長發(fā)在風(fēng)中飛揚。他修剪整齊的胡子里冒出幾縷白絲，看起來比三十五歲的實際年齡要老些。這天他的灰色眼瞳嚴厲無情，怎么看也不像是那個會在風(fēng)雪夜里端坐爐前，娓娓細述遠古英雄紀元和森林之子故事的人。他已經(jīng)摘下慈父的容顏，戴上臨冬城主史塔克公爵的面具，布蘭心想。

清晨的寒意里，布蘭聽到有人問了些問題，以及問題的答案，然而事后他卻想不起來究竟說過了哪些話?？傊詈蟾赣H下了命令，兩名衛(wèi)士便把那衣衫襤褸的人拖到空地中央的鐵樹木樁前，將頭硬是按在漆黑的硬木上。艾德?史塔克解鞍下馬，他的養(yǎng)子席恩?葛雷喬伊立刻遞上寶劍。劍名“寒冰”，身寬過掌，立起來比羅柏還高。劍刃乃是用瓦雷利亞鋼鍛造而成，受過法術(shù)加持，顏色暗如黑煙。世上沒有別的東西比瓦雷利亞鋼更銳利。

父親脫下手套，交給侍衛(wèi)隊長喬里?凱索，然后雙手擎劍，朗聲說道：“以安達爾人、洛伊拿人和‘先民’的國王，七國統(tǒng)治者暨全境守護者，拜拉席恩家族的勞勃一世之名，我，臨冬城公爵與北境守護，史塔克家族的艾德，在此宣判你死刑?！闭Z畢，他將巨劍高舉過頭。

布蘭的異母哥哥瓊恩?雪諾湊過來?！拔站o韁繩，別讓馬兒亂動。還有，千萬別扭頭，不然父親會知道?！?/p>

于是布蘭緊握韁繩，沒讓小馬亂動，也沒有把頭轉(zhuǎn)開。

父親巨劍一揮，利落地砍下死囚首級。鮮血濺灑在雪地上，殷紅一如葡萄美釀夏日紅。隊伍中一匹馬嘶聲躍起，差點就要發(fā)狂亂跑。布蘭目不轉(zhuǎn)睛地直視血跡，只見樹干旁的白雪饑渴地啜飲鮮血，在他的注視下迅速染成暗紅。

人頭翻過樹根，滾至葛雷喬伊腳邊。席恩是個身形精瘦、膚色黝黑的十九歲青年，對任何事物都興致勃勃。此刻他咧嘴一笑，揚腳踢開人頭。

“混賬東西。”瓊恩低聲咒道，并刻意放低聲音不讓葛雷喬伊聽見。他伸手搭住布蘭肩膀，布蘭也轉(zhuǎn)頭看著私生子哥哥?！澳阕龅煤芎?。”瓊恩神情莊重地告訴他。瓊恩今年十四歲，觀看行刑對他來說已是司空見慣。

冷風(fēng)已停，暖陽高照，但返回臨冬城的漫漫長路卻似乎愈加寒冷。布蘭與兄長并騎，遠遠走在隊伍前方，他胯下小馬氣喘吁吁方能跟上兄長坐騎的迅捷步伐。

“這逃兵死得挺勇敢?！绷_柏說。高大壯碩的他每天都在成長，他承襲了母親的白皙膚色、紅褐頭發(fā)，以及徒利家族的藍色眼眸?！安还茉趺凑f，好歹他有點勇氣?！?/p>

“不對，”瓊恩靜靜地說，“那不算勇氣。史塔克，這家伙正是因為恐懼而死的，你可以從他的眼神里看出來?！杯偠鞯幕疑弁畹媒跄冢篱g少有事物能逃過他的觀察。他與羅柏同年，兩人容貌卻大相徑庭：羅柏肌肉發(fā)達，皮膚白皙，強壯而動作迅速；瓊恩則是體格精瘦，膚色沉黑，舉止優(yōu)雅而敏捷。

羅柏不以為然。“叫異鬼把他眼睛挖了罷，”他咒道，“他總算是死得壯烈。怎么樣，比賽誰先到橋邊？”

“一言為定?！杯偠髡Z畢兩腳一夾馬肚，縱騎前奔。羅柏咒罵幾句后也追了上去，兩人沿著路徑向前急馳。羅柏又叫又笑，瓊恩則凝神專注。馬蹄在兩人身后濺起一片翻飛雪雨。

布蘭沒有跟上去，他的小馬沒這般能耐。他方才見到了死囚的眼睛，現(xiàn)在則陷入沉思。沒過多久，羅柏的笑聲漸遠，林間歸于寂靜。

太過專注的他，絲毫沒注意到跟進的隊伍已趕上自己，直到父親騎馬趕到身邊，語帶關(guān)切地問：“布蘭，你還好吧？”

“父親大人，我很好。”布蘭應(yīng)答道。他抬頭仰望父親，父親穿著毛皮大衣和皮革護甲，騎在雄駿戰(zhàn)馬上如巨人般籠罩住他。“羅柏說剛才那個人死得很勇敢，瓊恩卻說他死的時候很害怕?！?/p>

“你自己怎么想呢？”他的父親問。

布蘭尋思片刻后反問：“人在恐懼的時候還能勇敢嗎？”

“人惟有恐懼的時候方能勇敢?！备赣H告訴他，“你知道為什么我要殺他？”

“因為他是野人，”布蘭不假思索地回答，“他們綁架女人，然后把她們賣給異鬼?！?/p>

父親微笑道：“老奶媽又跟你說故事了。那人其實是個逃兵，背棄了守夜人的誓言。世間最危險的人莫過于此，因為他們自知一旦被捕，只有死路一條，于是惡向膽邊生，再傷天害理的勾當(dāng)也干得出來。不過你會錯了意，我不是問你他為什么要死，而是我為何要親自行刑?！?/p>

布蘭想不出答案。“我只知道勞勃國王有個劊子手?！彼惶_定地說。

“他確實是由王家劊子手代勞，執(zhí)行國王律法，”父親承認，“在他之前的坦格利安諸王也是如此。但我們遵循古老的傳統(tǒng)，史塔克家族的人體內(nèi)仍流有‘先民’的血液，我們相信判決死刑的人必須親自動手。如果你要取人性命，至少應(yīng)該注視他的雙眼，聆聽他的臨終遺言。倘若做不到這點，那么或許他罪不致死?！?/p>

“布蘭，有朝一日你會成為羅柏的封臣，為你哥哥和國王治理屬于自己的領(lǐng)地，屆時你也必須執(zhí)掌律法。當(dāng)那天來臨時，你絕不可以殺戮為樂，亦不能逃避責(zé)任。統(tǒng)治者若是躲在幕后，付錢給劊子手執(zhí)行，很快就會忘記死亡為何物?！?/p>

這時瓊恩出現(xiàn)在他們前面的坡頂，揮手朝下大喊：“父親大人，布蘭，快來看看羅柏找到了什么！”語畢他又消失在丘陵后方。