三皮

有這么一幫人，他們長相一般，談吐平凡，走在大街上，最容易混同在大眾之中，白天黑夜，都過著極普通不過的世俗生活，只有在靜思默想之際，奇妙的幻想火花才在他們的頭腦以及面相上呈現(xiàn)出迥異常人之處；有這么一個空間，冷靜的時候是冰，熱情的時候是火，冰在上面，火在下面，勢均力敵，中間形成一股真空，既不叫人窒息，卻也不能夠帶給人太多的振奮，不生不死，只在彼此交織的瞬間，煥發(fā)出靈光既逝的遐想，而那遐想往往恣意蔓延，一發(fā)不可收拾。

當以上說到的那一幫人進入這樣一個場景，就正如一滴水侵入——幻想的——汪洋，當水滴日積月累，漸漸形成一股不容忽視的力量，其時，冰火之間的不死空間則注定陷入一場萬劫不復的革命。喬治R.R.馬丁便是這場革命的領(lǐng)袖之一。

此人一九四八年生于美國紐澤西州的貝約恩市。廿七歲即以《萊安娜之歌》獲象征科幻小說界最高成就的“雨果獎”，曾獲四次“雨果獎”、兩次“星云獎”、一次“世界奇幻文學獎”及十一次“軌跡獎”。馬汀是當今歐美最受推崇的幻想小說作家之一，曾擔任“新陰陽魔界”和“美女與野獸”等電視影集編劇總監(jiān)，其早期作品多為科幻，尤以短篇見長，筆調(diào)瑰麗、感傷而富浪漫色彩。長篇作品則包括《光逝》、《風港》、《熱夜之夢》、《末日狂歌》及預計一共七冊的「冰與火之歌」大系，現(xiàn)已完成《權(quán)力游戲》、《列王紛爭》、《冰雪風暴》三卷?！副c火之歌」大系是近年來史詩奇幻小說的一大突破，他以寬廣的格局，史家般的寫實筆觸，跌宕而驚奇不斷的情節(jié)，革命性地拓展了幻想小說的視野。

對于“雨果獎”、“星云獎”、“世界奇幻文學獎”及“軌跡獎”其實我一點概念也沒有，只是妄自菲薄地猜測它們大抵都是幻想文學界很了不起的獎項吧，居然被這樣一個我也比較陌生的美國人一舉囊括了，這一點勾起我的興趣，遂去查閱，終于被查到喬治R.R.馬丁的形象：一個斜戴了鴨舌帽，蛤蟆墨鏡，毛發(fā)蓬松，大胡子的中年人，和我印象中的外國作家并無二致，不過從那一張不清不楚的黑白相片上我倒是朦朧的看到一些海明威的影子，我記得海明威是1961年用一把獵槍消滅了自己的，就是說他去世的那一年喬治R.R.馬丁13歲，要隔14年他才能夠?qū)懗觥度R安娜之歌》，而要隔得更久他才會開始動筆書寫《冰與火》，可是我依舊樂意將這兩個人牽扯到一起，一來是貌似的形象，再者是我把能夠讀到的兩個人的書籍都讀了，發(fā)現(xiàn)，并不是在同一個層面書寫的兩個人卻在同一個層面獲得了共知，便是均樂于對血淋淋的殘酷現(xiàn)實進行敘寫，它們不但超越了海明威醉心敘述的戰(zhàn)爭，也超越了馬丁小說依附的那層外衣——奇幻。

恐怕正是這一點，才讓我有一百二十個精神在兩天兩夜廢寢忘食中將上下二冊共達737頁的《冰與火之歌》一氣翻完。

對于這樣一部杰作，好評已經(jīng)夠多的了——亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店稱：馬汀細膩真實的世界、栩栩如生的人物、復雜但井然有序的情節(jié)，以及美麗的文字，無怪乎被《軌跡雜志》譽為“成就遠超過其它同類型作品”。出版人周刊說：一部貨真價實的奇幻史詩，背景設(shè)定在一個歷史有八千年之久的世界……馬汀在小說中為胃口奇大的奇幻文學愛好者準備了一場豐富的盛宴?！?/p>

在不能閱讀之前，瀏覽如此評論，肯定覺得有貌似拔高之嫌，而在閱讀之后，再回頭去看，則要覺得那些夸耀之辭非但中肯，而且顯得太中規(guī)中矩了。一個集三十年功力而成的顛峰代表作僅僅將它和其它同類型作品一較高低，僅僅把它當作貨真價實的“奇幻”史詩，就明顯的有削足適履之象。因為事實上當我們將那一層罩著奇幻的外衣脫去之后，我們就可以恍然大悟喬治R.R.馬丁的野心所在——架構(gòu)的莊嚴壯闊是在還原人類的冷酷現(xiàn)實；歷史小說的寫實筆觸意在書碑列傳；而恢弘布局、嶄新手法、深具創(chuàng)意之背景以及模糊難辨的善惡分野則完全是在顛覆幻想小說的傳統(tǒng)了。

這樣胸有成竹意味深遠的運筆總使我想起金庸那本貌似武俠小說的武俠小說《笑傲江湖》，這樣的類比或者會被認為牽強，可是我更樂意如此這般去看待一本包羅萬象的讀本，我私下里覺得恐怕也只有這樣去看待它，才可以將它凸現(xiàn)出來，生發(fā)出凌駕于一時一地一種體裁以外的恒久光芒。