沉默的歷史與莊嚴(yán)的史詩 

——我看《冰與火之歌》 

書非借不能讀也，發(fā)展到現(xiàn)在，大概已經(jīng)變成了書非租不能讀也。因此，分明早就已經(jīng)買了喬治?馬汀的《冰與火之歌》，卻一直讓它放在書架上沾灰，一直沒有拿下來看。感覺似乎就像一個裝滿精彩的氣囊，總覺得延后一點(diǎn)戳破，就越能長時間地感受到這精彩的興奮。 

終于在年前拿下來，慢慢地看完了一遍。 

它對于我來說，并不是可以快速看完的書。它那沉重莊嚴(yán)的語句，滿溢在語句中的緊張氣氛，以及不斷展現(xiàn)的博大精深的歷史，都需要我慢慢去體會，慢慢地把它化成畫面，展現(xiàn)在我面前。 

《冰與火之歌》是美國作者喬治?馬汀的長篇奇幻史詩巨作。喬治?馬汀以科幻成名，其后成為影視編劇，執(zhí)筆冰與火之歌后不斷獲得各項幻想文學(xué)大獎，連續(xù)三年榮獲讀者選舉的最受歡迎幻想文學(xué)大獎，同受評論家好評。在第一部在暢銷書榜上掀起一陣狂瀾之后，相隔數(shù)年，第二部在英國印刷，成千上萬的美國讀者跨海郵購。 

首部曲權(quán)力游戲僅僅只是故事的開端，目前，國王已逝，各大家族矛盾激化，國王的兩個弟弟和兒子都自立為王；原本歸順于國王的北境之王再度自立；凜冬將至，北境的異鬼隱然重現(xiàn)；他鄉(xiāng)異土，前任國王、龍血傳人的遺族剛剛站起，她將駕龍而來，重獲先祖的榮耀。 

整部權(quán)力游戲，讓我感受最深的是它史詩的壯闊與宏大，縱然畫面剛剛展開，我便已窺見其中深邃的寬廣，激流在其中翻滾，歷史在其后靜默，眾多的人物在其中嘻笑怒罵，悲苦歡騰。 

西方傳統(tǒng)奇幻之于東方玄幻最大的差別，我始終認(rèn)為是世界觀的設(shè)定與建設(shè)。東方玄幻大多同樣建設(shè)在架空的背景上，同樣也有著甚至更為豐富多樣的地理環(huán)境，在世界的廣度上基本上不遜色于西方傳統(tǒng)奇幻。但是，在世界的深度，也就是一個世界的歷史感上，西方傳統(tǒng)奇幻則表現(xiàn)得更為深厚。 

在冰與火之歌中，在老奶媽的故事中，在淹沒其中所有人的記憶中，歷史就如在身邊。近有拜拉席恩家族推翻坦格利安家族，遠(yuǎn)有龍王伊耿的征服戰(zhàn)爭，遙至歷史的邊緣，外人入侵新大陸，森林之民悲呼滅絕，再延伸那邊緣之外，遠(yuǎn)古時的魔法時代……歷史和傳說密不可分地糾葛在一起，歷史悠久的家族固然以先祖所經(jīng)歷的一切為傲，普通的升斗小民也津津樂道的似幻似真的傳說。每一個家族的血脈、族語、旗幟，全部都是歷史的見證，所有的人，都是這歷史的延續(xù)，“怒火燎原”之役的一切還掛在每一個人的嘴邊，坦格利安時代對家族的影響仿佛更為深遠(yuǎn)，而在布蘭從他瀕死的夢中醒來，目光射向幾乎已不存在的森林之民的時候，想要追尋魔法的奧妙的時候，冰與火的歷史，不再是平面的史書上冰冷的過去，而是立體地呈現(xiàn)出來，不用長達(dá)數(shù)十頁的記述，而靠每一個人的口耳相傳，與每一個人息息相關(guān)。因此，我在翻閱這部書的時候，不僅緊張地關(guān)注著如今的局勢，不安著不遠(yuǎn)將來的戰(zhàn)亂，更想像著過往曾有過的輝煌燦爛。冰與火之歌首部曲僅僅兩本的內(nèi)容，便讓我看到了史詩的架構(gòu)。 

地理與歷史緊密結(jié)合，也是冰與火之歌的一大特色。我看過的東方玄幻小說在架構(gòu)一個具有歷史感的地點(diǎn)時，常常輕描淡寫地帶過一句“曾經(jīng)在歷史上，這里……”冰與火之歌只有七大王國，論起國家數(shù)目和城市數(shù)目，比起眾多小說來說并不出色。但是這里面的每一個城市，都是物質(zhì)與精神的共同結(jié)合體。臨冬城寒冷嚴(yán)肅，山谷王國險要獨(dú)立，凱巖城陰森富裕，富有權(quán)勢。這些城市的特色一方面靠它們特殊的地理地貌環(huán)境來構(gòu)筑，另一方面靠家族特有的文化來形成，因此不管什么時候，一想到這些城市，所想到的并不只是一個個不同的名字，更給人帶來各種不同的感覺。 

除了這些歷史文化的中心城市，冰與火之歌中還有眾多的標(biāo)志性地點(diǎn)。北境長城，從遠(yuǎn)古便開始護(hù)衛(wèi)著七大國的巨大建筑，書中并沒有告訴我們在它的附近曾經(jīng)發(fā)生過多少可歌可泣的戰(zhàn)斗，它的上面始終堅冰籠罩，它始終沉默、莊嚴(yán)而疲憊地站在那里，當(dāng)瓊恩自知此生與它糾葛難解，當(dāng)長城下的黑衣軍團(tuán)不經(jīng)意地道出自己的過去，當(dāng)提利昂酒醉后迷蒙著眼睛執(zhí)意去看它最后一眼的時候，它沉默的身影也沉沉地壓在了我們的心頭。而長城外的異鬼蒼白冰冷的身影，也模模糊糊地讓我們凜然恐懼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。 

在冰與火之歌中，如同北境長城、如同神木林這樣的地點(diǎn)始終是靜默的，它們就像歷史，永恒不變地見證著人類的興衰苦樂。因此神木林中每一張臉上的紅目，總是靜靜地望著前來祈禱的人，魔法早已消亡，神祗盡皆隱沒，只有人類，仍然在臺上手舞足蹈。 

冰與火之歌的情節(jié)發(fā)展之慢，是眾所公認(rèn)的。首部曲上冊進(jìn)行了一半，國王和他的新任首相才慢騰騰地出了臨冬城，向著君臨城行去。整個的這半冊也并沒有什么驚心動魄的大情節(jié)，故事就在史塔克家的各個人之間穿插著，即使遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，坦格利安家最后的女兒嫁給了蠻王，也不是什么大不了的事情。但是就在這平淡的情節(jié)中，卻有一種暗流潛伏其中，讓我對未來滿懷不安。史塔克家與蘭尼斯特家針鋒相對，前任首相死因莫名，國王勞勃昏庸酗酒，世界的局勢，仿佛一觸即發(fā)。臨冬城主、國王的新任首相艾德?史塔克不斷重復(fù)著族語“凜冬將至”，我的心里也不斷感受著局勢的沉重，想像著凜冬的嚴(yán)寒。 

冰與火之歌的世界是酷夏與嚴(yán)冬交錯，一載熱暑后可能是一載嚴(yán)寒，但是如今似乎無邊無盡的盛夏已經(jīng)達(dá)到了頂點(diǎn)，歷史告訴我們，從未有過的嚴(yán)冬即將到來。當(dāng)史塔克家的孩子布蘭在幾乎令他死去的夢中看見金色眼睛的烏鴉對他大聲叫喊：“因為凜冬將至！”的時候，我一陣毛骨悚然，寒毛乍立。 

“凜冬將至”，如預(yù)言，如詛咒。 凜冬將至，異鬼重現(xiàn)，七大國戰(zhàn)亂迭起，消逝已久的龍從卵中孵出，從夢中醒來的布蘭撫摸著生命共同體的冰原狼，立誓尋找森林之民，使魔法重回人間…… 凜冬將至，亂世將至。 

冰與火之歌采取了一種特別的情節(jié)安排方式。它的故事始終在各個人物身上穿插，每一章的標(biāo)題就是這一章主視角的人物。以前，我并不喜歡這種安排方式，總覺得這個人物的故事我還沒看過癮，就跳到了另一個人物的身上。但這套書卻并不會給我這種感覺。 

除開嫁給蠻王的暴風(fēng)公主丹莉絲，其它的人物都是在七大國活動。他們之間有著無比的關(guān)聯(lián)，這個人物行動的結(jié)果可能是那個人物行動的原因。每一章的結(jié)束，這個人物的情節(jié)便已告一段落，我們迫不及待地把目光投到另一邊，想要知道它所導(dǎo)致的結(jié)果或引發(fā)的效應(yīng)。即使是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的丹莉絲，她的丈夫卓斯的憤怒也是因為國王勞勃一次愚蠢而不成功的刺殺，卓斯因報復(fù)而死，丹莉絲因他的死而成為龍的母親，在彼方成為了七大國的敵人。 

冰與火之歌人物眾多，光是足夠作為文章標(biāo)題的主線人物就達(dá)到七個。但是首次讓我對這部書感到震動的，也是它的人物。 

艾德的妻子凱瑟琳，是徒利家的大小姐，從溫暖的南方嫁到嚴(yán)酷的北方臨冬城，甫結(jié)婚不久便遭到了丈夫的背叛，并不得不養(yǎng)育與長子羅柏同齡的私生子瓊恩。故事一開始，我所看到的凱瑟琳便是一個冰冷的貴婦，美貌無比，懷念溫暖的故鄉(xiāng)，對瓊恩始終帶著倨傲的冰冷疏離，對自己的丈夫又愛又敬又恨。我以為這是一個溫室的花朵，當(dāng)暴風(fēng)雨來臨的時候，如果能不被風(fēng)雨所折，就可能移居新的溫室，即使會背叛自己的丈夫孩子。當(dāng)她的孩子布蘭從高塔上摔下，昏迷不醒甚至隨時有可能死亡的時候，我看到的凱瑟琳是一個瘋狂而憂心忡忡的母親，在丈夫離開的時候甚至不去送行，當(dāng)瓊恩要求臨行前看布蘭最后一眼的時候，疑慮尖銳而痛苦。當(dāng)擔(dān)心孩子醒來的人派來刺客刺殺布蘭的時候，凱瑟琳拼死護(hù)住兒子，并用自己的手掌握住了鋒利的刀刃。仿佛被肉體的疼痛所驚醒，凱瑟琳清醒了過來，堅強(qiáng)地決定從深不可測的敵人手中守護(hù)自己的丈夫和孩子。她仍然有天真的一面，有脆弱的一面，但她終于成為了一個堅強(qiáng)的女性與母親，也成為了她的兒子——成長起來的羅柏最有力的支持者。 

其他的人物，每一個人都有他獨(dú)立的性格，每一個人都有他多面的發(fā)展。即使是把榮譽(yù)看得高于一切的艾德，也在臨死前為了拯救自己的女兒而承認(rèn)了不屬于自己的罪名。即使是我明知將會成為七大王國最大敵人的丹莉絲，在她從烈火中站起，懷抱三頭幼龍——大陸上最后的龍的時候，我的內(nèi)心里也滿是歡欣鼓舞。 

這就是人物的魅力，在整部冰與火之歌首部曲里，每一個人物的個性都那樣真實可信、有血有肉，我期待每一個人物的未來，同樣也期待情節(jié)未來的發(fā)展，我想像著，在我眼前會出現(xiàn)如何宏偉的歷史畫卷，而這些人物，在屬于自己的舞臺上，將發(fā)展出如何精彩的故事。 

在一切還沒有開始的時候，讓我沉醉于冰與火之歌中的，是它的語言。簡潔、凝練、樸實，卻莊嚴(yán)。它毫不華麗，卻具有電影般充分的視覺效果。所有那莊嚴(yán)神圣的景色、緊張驚懼的震顫、廣袤無垠的眺望、激烈潛伏的暗流，都在這平實卻華麗的語言中一一道來，如在眼前。喬治?馬汀從不堆砌詞藻，卻極擅營造氣氛。往往回頭轉(zhuǎn)眼，古老而神圣的感覺就直指人心，悲傷或激動的感情就直入胸懷。它毫不虛弱地承載著情節(jié)與感情，有力地刻劃著人物與歷史，無處不在卻渾不可覺。 

冰與火之歌，不負(fù)它經(jīng)典之名，它端凝沉重，又廣闊深邃，它以前超越時間的眼神，注視著歷史中的這一段——只是一段。在這段時間之前，歷史曾經(jīng)無比輝煌，在它之后，我們也可以想像更激烈的波瀾壯闊。它是歷史長河的一段回流，冰與火在這里交會，人類的精神在這里迸濺出火花，它是沉默的歷史，它是莊嚴(yán)的史詩。