遲到的奇幻史詩
也許文字的沖擊總要比感官的刺激來的慢些,曾幾何時,我們幾乎與全球同步在電影院里感受《魔戒》三部曲帶給我們的震撼沖擊,而另一部與《魔戒之王》比肩的奇幻巨著卻姍姍來遲了好幾年。這部如荷馬史詩般恢弘的奇幻著作,曾三次進入世界奇幻獎的決選,三次成為權威雜志《軌跡》的年度最佳作品,她獲得了無數(shù)的榮譽,成為了讀者心目中近五十年來奇幻作品的顛峰之作,她的名字就是《冰與火之歌》。雖然早在2002年,《冰與火之歌》已經(jīng)在中國臺灣出版發(fā)行并受到追捧,但直到三年后的今天,大陸讀者才得以親睹芳容。
世界舞臺演繹的虛構歷史
在《冰與火之歌》中,歷史,人物,宗教,神話交織在一起,展示出一個亦幻亦真的世界。雖然是奇幻小說,讀者卻能在虛構的情節(jié)中,感受到歷史的劇變和文化的承乘,作者喬治馬丁以荷馬史詩般的規(guī)模與視角,在一個宏大的舞臺上編織故事與人物,用無比的規(guī)模與想象力,涵蓋了諸多大陸與文化,并重新詮釋了希臘與北歐神話的靈魂。
《冰與火之歌》的整個世界大小與我們的地球幾乎相當,主要分為兩片大陸,位于西面的是“日落國度”維斯特洛(westeros,英文原意為西方大陸),面積約等于南美洲,位于東面的是一塊面積、形狀近似于亞歐大陸的陸地。故事的主線便發(fā)生在西方的維斯特洛大陸上。在這個遼闊的世界上,魔法與精靈(森林之子),神與龍都曾經(jīng)存在,但如今他們只生活在傳說之中,這是凡人的時代,無數(shù)奇跡只是靜臥在地一任萬古的憑吊。誰也不知道是否有一天,時代之風將再度吹拂,在無知的人們眼前再現(xiàn)敬畏的力量;在這個遼闊的世界上,人們以各種不同的方式繁衍存續(xù)。有著英格蘭古風的維斯特洛,有著希臘風范的七大自由城邦,有著宏偉金字塔的阿斯塔波和有著雄渾奔馬的多斯拉克牧民齊聚一堂,交織出一幅波瀾的織錦;在這個遼闊的世界上,醉人的盛夏已持續(xù)十余年,而如今,夏日將盡,嚴冬將至,長夏意味著綿冬,貌似平穩(wěn)的水面下暗戰(zhàn)洶涌,平衡即將被打破。維斯特洛高貴的七大家族,前朝的王女,各懷鬼胎的庭臣紛紛落入了時代的旋渦中。冰與火的糾纏,永無止境。
普通讀者很難想象在短短的幾年內描寫和架構冰與火之歌的世界是個多么龐大的工程。單就人物而論,在冰與火之歌前三部中出現(xiàn)了353個貴族家族,每個家族都有自己的族徽,成員和歷史。迄今為止,在網(wǎng)上非官方的冰火人物辭典中的辭條已超過兩千條!當你在翻過一千頁之后,發(fā)現(xiàn)作者竟能準確地點出在那一千頁之前匆匆提到的少婦的發(fā)型或母馬的膚色,你會覺得多么驚喜!這意味著,你看到的每個細節(jié),都是有意義的,它們都不是信手拈來烘托他物而后棄如草芥的棋子,而是一幅嚴整的鑲嵌畫中的分子。獨特的婚俗和無畏的戰(zhàn)奴,勇攀冰城與月夜航海,這一切細節(jié),一切元素,共同組成了凄美的冰與火之歌。你不得不為作者的預謀而擊節(jié)感嘆,在書中他留下了那樣多的懸案、預言和傳說,時至今日,人們仍在網(wǎng)上激烈的爭論和發(fā)表自己的見解,因為人們相信,這些都確實存在于冰與火之歌的時空中,總有一天,它們會在作者的筆下自沉睡而蘇醒。
跌宕的情節(jié)折射人性的復雜
“這部小說不禁讓人想起了懷特的《永恒之王》,結合了神話和浩蕩恢弘的歷史劇,以及人性私密之處。喬治馬汀邀請我們參與了一場罕見的幻想盛會,將一個細膩逼真,兼具浪漫與寫實的世界呈現(xiàn)在我們眼前?!敝ゼ痈缣枅螅–hicago Sun-Times)如此評價《冰與火之歌》。
確實如此,除了恢弘神奇的架構和場面,豐富生動的語言與描述,對動作與激烈戰(zhàn)斗無可比擬的掌控能力,真正令這部作品與眾不同的,是那些次要的、切合主題的元素在所有戰(zhàn)斗行動與明顯的奇幻特征之下流暢地運作,如果仔細去聽,可以聽到在作者紛繁復雜、鮮活浩大的情節(jié)中存在的暗喻與寓言。關于損失與救贖,宗教信仰與愛的犧牲,身份,英雄主義及其對人類的意義,交織在含有隱喻意義的野獸,單眼盲瞎的人與神,以及既能撫育滋養(yǎng)也會造成毀滅的母愛之中。肢體可以殘缺,然而殘廢并不一定會使精神與心靈扭曲。整個故事當中,存在著一種深刻持久的人性,無法將其簡單地以二分法歸類為善與惡,對與錯,即使當刻意去分辨的時候也是一樣。每個角色都在各自的負擔、損失與歡樂當中掙扎,有些信心堅定,有些隨波逐流,而其體現(xiàn)方式各異,就如同作者刻畫的人物一樣多種多樣。
能讓讀者在如此跌宕復雜的情節(jié)中,身臨其境的感受人性的復雜及善惡的不絕對,除了作者深厚的文字功底與超常的人生智慧,還在于《冰與火之歌》采用了一種獨特的方式,她成功地引入了POV(point on view 視點人物,作者以視點的角度進行述說)的寫法,使我們得以通過身份迥異的人物的目光去觀察。常有人說:讀《冰與火之歌》的感覺是復雜的,在這一刻你還情不自禁地為書中的角色喝彩,在下一刻你卻恨不得把書撕掉。因為她“黑暗”,因為她“殘酷”,或者說是“真實”。在這里,你再也看不到預定的結果,而只能像買了彩票等待開獎的彩民一般急迫地期待那份撼動,你甚至不能分清誰是“好人”,誰是“壞人”,你迷失在這繽紛的世界中,正如你迷失于現(xiàn)實的世界,只因為她運行的規(guī)則就是現(xiàn)實生活的法則。
從這個角度說,《冰與火之歌》與傳統(tǒng)史詩最大的區(qū)別在于:她沒有講述任何大道理,沒有進行任何說教。對于傳統(tǒng)作品所歌頌的種種精神,如兄弟之情,堅貞愛戀,戰(zhàn)天斗海的勇氣等等,她都有所包含,但又難以體現(xiàn)。事實上,她歌唱的是一種無奈,一種生活方式,那就是人性。
結束語
《冰與火之歌》包括三大卷七部作品,而在其單一一本書中就擁有相當于通常一部三部曲甚至兩三部三部曲的故事情節(jié),事件的發(fā)生總是充滿動感,總是引人注目,總是具有戲劇性,以至于讀者對于其中人物與故事的情感承載快要超過負荷?!白鳛橐粋€讀者,如果你尋求的是一本內容含量與頁數(shù)相稱的書,或者是除了故事吸引人之外還要充滿智慧的奇幻小說,那么找到《冰與火之歌》之后,你的搜尋可以結束了?!?/p>
可以說,《冰與火之歌》提供了所有“史詩”這個詞所要求,然而往往難以達成的價值,在眾多奇幻文學中,如果有什么作品可以被冠以“史詩”的美譽,一定是《冰與火之歌》。