2得失縈懷

當(dāng)9月初快要發(fā)榜的時(shí)候，我擔(dān)憂起來(lái)，害怕公布時(shí)當(dāng)著大眾面前“名落孫山”，不好意思。這種虛榮心所帶來(lái)的浮躁情緒驅(qū)使我在開(kāi)榜的前夕買了一張兩角錢的校車車票離開(kāi)清華園，到城里躲了起來(lái)。我懷著錄取名單即將公布前的忐忑不安心情，在東單基督教會(huì)青年會(huì)宿舍里開(kāi)了一張鋪位，房租大約是一元一天。當(dāng)時(shí)我想口袋里還有足夠的錢，可以呆上幾天，等名單發(fā)表后返回去，也就有心理準(zhǔn)備了，沒(méi)有錄取，也可以從容對(duì)待周圍的人了。

其實(shí)，我是大可不必如此緊張的，因?yàn)樵趹?yīng)考之前我已得到了留校任助教的聘書(shū)，在圖書(shū)館新樓的一間教授辦公室里已有了一席之地。那里有兩張大寫字臺(tái)，學(xué)校還在工字廳單身宿舍里分配給我一間簡(jiǎn)單的臥室（與我為鄰的是歷史系新任助教的吳晗君）。即使這次未能如愿，來(lái)年還是有“東山再起”的希望的。

我任清華大學(xué)政治系助教原是由沈乃正教授推薦的。他教我們“地方政府”與“地方行政”，他曾在國(guó)民政府內(nèi)政部任過(guò)行政職務(wù)，大概是司長(zhǎng)一類的官級(jí)，在入任之前，他曾是浙江大學(xué)政治系主任，著有《比較政治制度》一書(shū)。我在他指導(dǎo)下完成了畢業(yè)論文的寫作。公費(fèi)生考試完畢后，我就開(kāi)始進(jìn)行有關(guān)“法規(guī)制定標(biāo)準(zhǔn)法”的研究，根據(jù)法規(guī)大全給所有的法規(guī)（廣義）名稱進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。

在我離校去城里躲避之前，還發(fā)生一件“少不更事”、“意氣用事”的行動(dòng)。我根據(jù)學(xué)?！督處煼?wù)及待遇規(guī)程》中：大學(xué)助教之月薪最低80元，每年以12個(gè)月計(jì)算，自7月起薪（后來(lái)改為新聘之教師自8月起薪），但對(duì)學(xué)年始業(yè)后到校者，自到校之日起薪，向系主任浦薛鳳先生（他給我的聘書(shū)是從9月起薪）提出改為7月起薪的要求。浦老師的理由是我參加了公費(fèi)生考試，若錄取了，就太便宜我了。我則以“是否錄取”還未定局，跟他爭(zhēng)吵起來(lái)。最后還是沈老師出面為我解圍，這是我心頭上至今深感歉疚的一件事情。

我乘坐校車進(jìn)城和在青年會(huì)住宿的過(guò)程中，想到許許多多將要遭到的挫折，使我心煩意亂，一夜也睡不著覺(jué)。午夜過(guò)后，窗外非常寂靜，能聽(tīng)到有輛汽車在大華電影院門口疾駛而過(guò)，這時(shí)原來(lái)一時(shí)充滿自信的必勝心情消失了，我懷疑自己未做充分準(zhǔn)備就貿(mào)然應(yīng)試是否明智，漸漸地我開(kāi)始作榜上無(wú)名的打算了。當(dāng)助教，從7月起薪，能立即得到160元大洋，給我家里寄去一半，不也是一筆了不起的數(shù)目嗎！我想到父親年紀(jì)大了。我留在國(guó)內(nèi)，每月有這樣的待遇，于己于家都要算不錯(cuò)的了。

到天亮?xí)r，我開(kāi)始想象這一天可是個(gè)難熬的日子，它將是決定我一生得失成敗的時(shí)刻。

從早晨7點(diǎn)到8點(diǎn)，我一直在東安市場(chǎng)來(lái)回地走著，一直想多溜達(dá)些時(shí)間，不讓發(fā)榜的消息過(guò)早進(jìn)入我的眼簾，從而多免除一些“失望”的苦楚；多留一些“希望”的幻想。我故作鎮(zhèn)靜，喝了一碗紅豆江米粥，以度過(guò)這種兇吉未卜的時(shí)刻，克服惶惶不安的心情。對(duì)于即將到來(lái)的“失敗”，我似乎一直找不到合適的借口來(lái)自我安慰，找不到一句聽(tīng)起來(lái)是有說(shuō)服力的和有效果的話向關(guān)心我的師友交代。經(jīng)過(guò)一番胡思亂想，最后似乎心境坦然了，反正要面對(duì)事實(shí)，“丑媳婦難免見(jiàn)公婆”，躲是躲不了的。8點(diǎn)鐘過(guò)了之后，盡管覺(jué)得剩下的那點(diǎn)勇氣正在迅速消失，還是穿過(guò)馬路，躊躇進(jìn)了賣報(bào)亭。

一個(gè)態(tài)度和藹的老頭立即問(wèn)我有什么事，要買什么報(bào)。這時(shí)我已徹底地喪失了勇氣，在那種環(huán)境之下又很不自在，因此喃喃地問(wèn)他早晨的報(bào)紙有沒(méi)有發(fā)表清華大學(xué)留學(xué)生的名單？他忙著找報(bào)紙。

“要今日的《晨報(bào)》？”

“有”，“今日早報(bào)就在這里哩！”他問(wèn)我要不要。我匆匆忙忙地回答：“讓我瞧一瞧，有名單我就要。還沒(méi)有開(kāi)榜，我就不要了?！?/p>

在我伸手取報(bào)時(shí)，我根本聽(tīng)不見(jiàn)他在說(shuō)些什么。

我翻了又翻，果然有三十個(gè)姓名。我從最后一名查起，驟然見(jiàn)到了自己的名字，注明“公務(wù)員任用制度門”一名，這就沒(méi)錯(cuò)了。

我立即把報(bào)紙還給老頭，拔腿就跑，趕上停在青年會(huì)馬路上的校車，靜靜地呆在最后一排的座位上，我見(jiàn)到最后一個(gè)上車的是張奚若先生。這大概是9時(shí)從城里返校的第一趟班車。