3想當(dāng)助教，安身立命

清華學(xué)生（不分前后）和他校學(xué)生不同之點(diǎn)，只在“機(jī)會(huì)”上面。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，凡清華學(xué)生，不論是以前清華留美預(yù)備學(xué)校（1911—1928年）的，還是以后改為國(guó)立清華大學(xué)（1928—1937年）的，以及國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)（1937—1946年）的學(xué)生，個(gè)個(gè)都有受最優(yōu)秀教育的機(jī)會(huì)。在舊中國(guó)，有這種機(jī)會(huì)的人不多，也正因?yàn)槿绱?，清華學(xué)生所負(fù)的責(zé)任也和他校學(xué)生不同。凡清華學(xué)生都自認(rèn)負(fù)有較重的責(zé)任，這種心理表現(xiàn)在每一個(gè)清華園人的臉上。

但什么是“我們的責(zé)任呢？”這個(gè)問題從清華學(xué)校成立起就被提出來(lái)了。最大膽的回答要算羅家倫校長(zhǎng)的說法了。

他曾說過：“清華學(xué)生，個(gè)個(gè)都有當(dāng)領(lǐng)袖的責(zé)任?！边@句話聽起來(lái)，好像很狂妄，但在當(dāng)時(shí)有許多人認(rèn)為倒是一句老實(shí)話。社會(huì)學(xué)系吳景超先生就是其中的一位，我也自命不凡，有些“當(dāng)仁不讓”的氣概。在這種困難連年不斷的時(shí)候，我們不預(yù)備出來(lái)當(dāng)領(lǐng)袖還等誰(shuí)呢？

我想當(dāng)年默默地有這種想法的人是一定不少的，只不過說不出口或不說出口罷了。但也有人認(rèn)為清華學(xué)生的多數(shù)，歸于“糊涂和無(wú)知”一類，有此看法的，前有吳景超先生，后有蔣廷黻先生兩位。

吳景超先生認(rèn)為，清華學(xué)生個(gè)個(gè)有當(dāng)領(lǐng)袖的可能，卻無(wú)當(dāng)領(lǐng)袖的必能；同時(shí)他又認(rèn)為，清華學(xué)生多數(shù)糊涂是事實(shí)，但又非牢不可改的。他說：“領(lǐng)袖是我們的希望，糊涂是我們的障礙。打破障礙，對(duì)著希望努力，便是清華學(xué)生安身立命之路?！?/p>

我想，我是吳老師所說的“糊涂”人之一嗎？對(duì)“糊涂”二字，是怎樣解釋的呢？吳景超先生以為清華學(xué)生，凡是下列條件之一的，都可目為“糊涂”。他分析說：

“第一種糊涂的人便是無(wú)志向。他們?cè)谇迦A讀了幾年的書，還不知道讀書到底為什么。一天天只是迷迷糊糊過日子，過了一日又一日，過了一月又一月，問他在清華學(xué)了些什么，他回答不出來(lái)，問他畢業(yè)后學(xué)什么，他也許回答學(xué)經(jīng)濟(jì)，也許回答學(xué)工程，但他哪知道經(jīng)濟(jì)和工程所研究的對(duì)象！不過快畢業(yè)的時(shí)候，請(qǐng)教他的朋友，朋友叫他學(xué)什么，他就去學(xué)什么?；蛘呗牭侥睦锶菀讓W(xué)，哪樣學(xué)畢回來(lái)有事做，就去學(xué)哪樣。這樣的人到社會(huì)上去，還不到受人驅(qū)使的資格，更不用說當(dāng)領(lǐng)袖了?！边@段話在一定范圍內(nèi)對(duì)我也不是完全不適用。我去學(xué)公務(wù)員任用制度就是認(rèn)為那個(gè)制度比議會(huì)制度、政黨制度等容易學(xué)，后來(lái)留學(xué)也是應(yīng)學(xué)校當(dāng)局的規(guī)定去學(xué)習(xí)，自己并無(wú)明確的志向。

第二種糊涂人，便是無(wú)自知之明的人。怎樣叫不自知呢？吳先生解釋說：

“自己無(wú)文學(xué)的天才，卻要學(xué)文學(xué)；沒有審美的能力，卻要學(xué)美術(shù)；算學(xué)不好學(xué)工程；性情不好學(xué)醫(yī)術(shù)……這都是由于沒有審查自己，考察自己所致。本來(lái)世間沒有事事皆長(zhǎng)，或一無(wú)所長(zhǎng)的人，人各有所長(zhǎng)也有所短。成功的人在能用其長(zhǎng)，藏其所短。失敗的人在暴其所短，抑其所長(zhǎng)。所以，失敗的人從這點(diǎn)看去，也可說是糊涂的人。這樣的人到社會(huì)上去，只是供人驅(qū)使，當(dāng)領(lǐng)袖萬(wàn)難勝任而愉快?！?/p>

對(duì)照自己，我倒有“自知之明”。干實(shí)際政治是我之所短，所以我一輩子不參加實(shí)際政治活動(dòng)，連學(xué)生的政治活動(dòng)也從不參加。1935年大規(guī)模的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)興來(lái)時(shí)，我又離開了清華，去到南京實(shí)習(xí)；1944年西南聯(lián)大發(fā)生學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)我也于早些時(shí)候離開了昆明，甚至早于那時(shí)就發(fā)表過“談實(shí)際政治”，在理論上闡明為什么參加實(shí)際的政治是“枉費(fèi)心機(jī)”……另一方面，我確有“學(xué)政治”——以教政治學(xué)為職業(yè)——之長(zhǎng)。因?yàn)閷?shí)際政治不講“邏輯”而講“實(shí)利”，而政治學(xué)則需要有嚴(yán)密的邏輯能力和極豐富的敏感性，既要有熱心關(guān)注全面公共事務(wù)的激情，又要有冷如冰霜的理智和合乎直覺的分析能力。我充分地利用了我的敏感、直覺、坦誠(chéng)等性格，以冷靜的頭腦去規(guī)避政治現(xiàn)實(shí)的殘酷，以激情去追求理想政治的軌道。在實(shí)際政治方面既不見成效，也未被打倒；而在研究政治方面多少做了些介紹和翻譯先進(jìn)知識(shí)的學(xué)術(shù)工作。自我感覺，我所選擇的專業(yè)和所從事的教學(xué)科研工作乃是我的興趣，直到現(xiàn)在還能繼續(xù)而未中斷，足以說明我已克服障礙達(dá)到了一定程度。我?guī)缀踉诿恳粋€(gè)關(guān)鍵時(shí)刻就時(shí)時(shí)留心，考察自己，審查自己，察出自己的長(zhǎng)處在什么地方，確信無(wú)疑，便選擇一門學(xué)問來(lái)發(fā)展它，更新它。吳先生說得好：“現(xiàn)在能察到自己的長(zhǎng)處去發(fā)展，而且誠(chéng)懇無(wú)怠無(wú)荒去發(fā)展的人，將來(lái)到社會(huì)上就是領(lǐng)袖。”所謂“領(lǐng)袖”，在學(xué)術(shù)上就是帶頭人或牽頭人或一門課題的主持人。如果只把國(guó)務(wù)總理或總司令當(dāng)作“領(lǐng)袖”，那未免太勢(shì)利太褊狹了。

但在當(dāng)時(shí)我還沒有認(rèn)識(shí)到我所追求的一門學(xué)問，是所有學(xué)問中最難的一門，它涉及當(dāng)權(quán)者的根本，無(wú)時(shí)無(wú)處不能不受它的制約，尤其在中國(guó)，以權(quán)統(tǒng)帥一切的政治的國(guó)家，對(duì)于一個(gè)無(wú)權(quán)的學(xué)者來(lái)說是如何的困難了，我永遠(yuǎn)不能把這個(gè)問題弄得十分明白。不過不要緊，我還有年華，我還有時(shí)間，我更有學(xué)生。