2清華學(xué)子的使命

當(dāng)我進(jìn)清華之前十年，有幾位清華前輩訪問(wèn)當(dāng)時(shí)在清華國(guó)學(xué)研究所任教的梁任公先生。向他請(qǐng)教：“清華學(xué)生所負(fù)擔(dān)的使命是什么？”梁公的回答很能說(shuō)明當(dāng)年在青年學(xué)生中存在的問(wèn)題，也能說(shuō)明我所苦思的問(wèn)題，故我錄之以饗讀者。任公答曰：

“美國(guó)物質(zhì)發(fā)達(dá)，她是時(shí)代的驕兒，她的經(jīng)濟(jì)毛病最重。我們中國(guó)現(xiàn)在物質(zhì)方面是很落后的。我們大家都在大聲疾呼提倡實(shí)業(yè)，然而實(shí)業(yè)發(fā)達(dá)后結(jié)果如何，我們也要仔細(xì)想想。我們?cè)诎l(fā)達(dá)物質(zhì)生活以前，一定要資本；我們移植西方的資本主義來(lái)，到底是不是個(gè)辦法？我認(rèn)為我們不應(yīng)當(dāng)?shù)肝鞣降母厕H，然則我們反對(duì)資本主義的移植么？如此我們的物質(zhì)方面便是不發(fā)達(dá)，也是藥不對(duì)癥。美國(guó)所犯過(guò)毛病最大，所以影響到一切。她的教育過(guò)于機(jī)械，實(shí)利主義太深了，所以學(xué)校教學(xué)生總是以‘夠用了’做標(biāo)準(zhǔn)。只要夠用便不必多學(xué)，所以美國(guó)的學(xué)問(wèn)界淺薄異常，沒(méi)有絲毫深刻的功夫。因?yàn)閷?shí)利主義太深，所以時(shí)刻的剖析異常精細(xì)，如此好處自然有，我現(xiàn)在不必多說(shuō)，而他壞的方面就是個(gè)‘忙’字……這種實(shí)利主義的又一結(jié)果是將人做成一部分的人；我們中國(guó)人做人向來(lái)是做一整個(gè)的人的，他固然有混混沌沌的毛病，然而只做部分的人，未免辜負(fù)上帝賜予我們每人應(yīng)享有的‘一個(gè)人’的生活了。我以為清華學(xué)生應(yīng)當(dāng)謀這些極端的貫通融洽，應(yīng)當(dāng)融合東西文化，不要只代一面而做宣傳者?！?/p>

梁任公先生在1923年向清華同學(xué)說(shuō)的這番話，直到1983年才成為我前進(jìn)的方向,整整六十年我做的是“一部分的人”，到現(xiàn)在最多也只能說(shuō)是“一個(gè)人”的生活，雖然我時(shí)刻提倡要做個(gè)“真正的人”，也就是美國(guó)學(xué)者伯爾曼所說(shuō)的“整個(gè)的人”，去思考去感受?？磥?lái)，我經(jīng)常向年輕的訪問(wèn)者談“做人”比“做學(xué)問(wèn)”更重要，仍屬皮毛之見(jiàn)。其實(shí)，“做人”和“做學(xué)問(wèn)”是統(tǒng)一的。

在我即將畢業(yè)的那一年，前清陳寶琛太傅的孫子在奔喪返校后向我們講述了他祖父在彌留之際向他的兒孫們所說(shuō)的一句話，對(duì)我的影響極大。

“你們中間有本事的就去做點(diǎn)科學(xué)研究，沒(méi)有本事的就去做點(diǎn)小買賣，千萬(wàn)別做官?！边@句話，直到現(xiàn)在還在我耳邊響著，使我受用一生。

雖說(shuō)我以“文官制度”為專業(yè)，盡管我曾一度涉足國(guó)民政府，然而我卻從未有從政或做官之意，并從未陷入于這誘人的境域。

《圣經(jīng)》記載說(shuō)，魔鬼又帶他（耶穌）上了一座最高的山，將世上的萬(wàn)國(guó)與萬(wàn)國(guó)的榮華都指給他看，對(duì)他說(shuō)，你若俯伏拜我，我就把這一切都賜給你。耶穌說(shuō)，撒旦，退去罷。因?yàn)榻?jīng)上記著說(shuō)：“當(dāng)拜主你的上帝，單要侍奉他?！庇谑悄Ч黼x了耶穌，有天使來(lái)侍候他。

理想是理想，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，兩者的界限在實(shí)踐中往往模糊不清。畢業(yè)時(shí)在我面前擺著兩條道路：一條是由前輩推薦到研究機(jī)關(guān)里從事有關(guān)專業(yè)研究，比如說(shuō)到行政院行政效率研究所或是資源委員會(huì)的經(jīng)濟(jì)研究所，一條是留在清華當(dāng)助教。有幸是大學(xué)最后一年來(lái)了位新老師——沈乃正先生，他是老清華出身，回國(guó)后曾在浙江大學(xué)任教，后來(lái)又在內(nèi)政部任職。他來(lái)清華時(shí)，既有學(xué)術(shù)知識(shí)，又有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，教的是市政府與市行政兩門課，他比較注重實(shí)際和中國(guó)的問(wèn)題。在他一年的教學(xué)過(guò)程中曾邀請(qǐng)?zhí)m溪和江寧兩個(gè)模范縣的縣長(zhǎng)到校作過(guò)介紹，使我萌生過(guò)畢業(yè)后的“縣長(zhǎng)夢(mèng)”。那時(shí)我一心想改革內(nèi)政，而從“弱國(guó)無(wú)外交”的說(shuō)法出發(fā)絕不考慮學(xué)習(xí)國(guó)際法。國(guó)際法教授用英語(yǔ)授課，講他多年的現(xiàn)成講義，一點(diǎn)也引不起我對(duì)國(guó)際公法和國(guó)際關(guān)系一類課程的興趣，而對(duì)地方政府的施政改革寄予了極大的熱情，這樣就和沈老師產(chǎn)生了專業(yè)上的默契，并為畢業(yè)后做他的助教樹立了思想基礎(chǔ)和組織條件。