1三載寒窗

我插班大二，進(jìn)的是法學(xué)院的政治學(xué)系。雖然“法學(xué)院法律學(xué)系，于大學(xué)成立之時規(guī)定暫從緩設(shè)，以后也無從成立，直到抗日勝利。但學(xué)校對于法學(xué)理論之研究極為重視，認(rèn)為法律課程為其他各系（如政治學(xué)系）所至關(guān)者甚多”；所以校中對于法律師資的延致、法律課程的設(shè)置，致力于維護(hù)與增設(shè)。我在政治學(xué)系三年修習(xí)了傳統(tǒng)的政治學(xué)課程。另外，我還選了經(jīng)濟(jì)系的財政學(xué)、經(jīng)濟(jì)思想史和銀行會計學(xué)三門課程以及一般院校法律系應(yīng)開的幾門主課。在清華讀書完全改變了我在中學(xué)的習(xí)慣?？梢哉f，我完全放棄了少年人的那種浪漫習(xí)氣，專心致志于基本功之訓(xùn)練和修養(yǎng)之提高。這二者既是學(xué)校辦學(xué)的方針，也是我自始至終自我培植的著力處。

在這段時間里，我的思想和興趣有明顯又無根本的變遷。第一是讀書和愛國的矛盾統(tǒng)一，第二是專業(yè)的選擇。

蔡元培先生有句名言：“讀書不忘愛國，愛國不忘讀書?！边@句話是針對當(dāng)時常有關(guān)于學(xué)生愛國運(yùn)動問題的辯論而說起的。我似乎就把它當(dāng)成圭臬了，既致全力于“死讀書”，又以胸懷大志，充滿熱血的一片“愛國心”自勉。

在當(dāng)時（1932年秋至1935年夏）的年代里，外患緊迫，強(qiáng)敵入侵，國難方殷，日深一日。我年復(fù)一年地處于不知能否繼續(xù)學(xué)習(xí)下去的憂患之中。學(xué)校的方針?biāo)坪醪皇枪膭罹韧鰣D存的愛國青年，而是獎勵埋頭讀書的學(xué)生。1933年我榮獲了紀(jì)念清華學(xué)校第二位校長周寄梅先生獎學(xué)金。同年“上海寧波同鄉(xiāng)會”如出一轍，將籌建“四明大學(xué)”的全部基金發(fā)放到全國各大學(xué)中，獎勵成績優(yōu)秀的本鄉(xiāng)學(xué)生。這兩筆錢相當(dāng)于滬江鄭老師答應(yīng)的做生物學(xué)助教的報酬。我的“時虞匱乏”的負(fù)擔(dān)終于放下了，于是我就利用暑假寫了幾篇文稿投到《東方雜志》、《新中華》等刊物上發(fā)表，進(jìn)一步增長了我先讀書后救國的思想感情。另外，自從國共分裂以后，國民黨愚民以逞封鎖消息，在我們一千多個學(xué)生中，大多數(shù)都成了不問時事、超政潮而獨(dú)立的“桃花源”中人了，的確是在一心一意地讀書和聽課，接受基礎(chǔ)知識的訓(xùn)練。其間也有一陣子“驅(qū)逐某某教授”的煽動性風(fēng)聲四起，但從來沒有引起我們的重視。當(dāng)年清華政治學(xué)系正是最昌盛繁榮的年代，張奚若、錢端升、蕭公權(quán)、浦薛鳳、沈乃正、陳之邁等先生都是國內(nèi)有名望的飽學(xué)之士。另外還有蔣廷黻、劉崇宏、陳岱孫等有關(guān)系科的名教授給我們上課，哪有時間和熱情去過問不知內(nèi)情的所謂“國共之分”、“地方中央”之爭。在水木清華的校園里，我學(xué)習(xí)了柏拉圖的理想國，亞里士多德的政治學(xué)，洛克、霍布斯和盧梭的社會契約論，孟德斯鳩、邊沁、密爾等人的議會制度，英、美、法、德、瑞士等國的政黨政治。憲法、行政法、國際法以及經(jīng)濟(jì)系和歷史系的一系列課程，充分滿足了我的求知欲。

我在清華研習(xí)的課程確實(shí)是西學(xué)多于國學(xué)，但我并沒有一點(diǎn)忽視國情的意思。從30年代起，我已立下了宏愿，就是要為貧弱的祖國造就一大批遵紀(jì)守法、效率卓著的行政人員，并深信現(xiàn)代化的“公務(wù)員制度”只有在“民主”和“法制”的框架中才能建立起來并予以發(fā)展。這個理想直到目前（1993年）也還沒有實(shí)現(xiàn)，但我從沒有放棄過。為此，我在大學(xué)畢業(yè)以前就寫了兩本書：一本是與樓邦彥君合著的《歐美員吏制度》，另一本是《北平市民營公用事業(yè)之監(jiān)督》。前者于1935年在上海世界書局出版；后者作為本科畢業(yè)論文被保存在清華大學(xué)圖書館，最近取出復(fù)印一冊，送給了“中國行政管理協(xié)會”，作為“紀(jì)念”也好，作為“參考”也好，總是青年人一番嘗試，我想或許有助于今日仍在彷徨的年輕大學(xué)生。

毋庸諱言，我確實(shí)有過“先把自己鑄成大器”的狂妄思想，復(fù)有“出人頭地”的競爭意識。我承認(rèn)自己的思想水平不高在于缺乏“階級分析”的能力，那是自然的。我生在動亂的年代里，“五四”運(yùn)動興起之時，我才十歲，所受到的影響多半是胡適之先生的思想，連梁啟超先生的思想也微乎其微，至于孫中山先生的“三民主義”與“五權(quán)憲法”則早已成為官方的裝飾品，誰也未予重視。及至進(jìn)了清華，綜觀我當(dāng)時的思想面貌，實(shí)屬甘居中游。我既無武裝革命的愿望與勇氣，也不相信光靠標(biāo)語口號、上街游行就能救中國于亡國滅種的災(zāi)難，所謂“挽狂瀾于既倒”。我只知道一心讀書，首先充實(shí)自己，才能以言興邦，以文振華。我受左翼文學(xué)如蘇俄那類的影響少，受右翼文學(xué)胡適和易卜生那類的影響多。為此我這樣的人在解放后思想改造中所遇到的障礙甚多，任務(wù)也特別艱巨，是超過任何一代人和任何一種專業(yè)者的，也正因?yàn)槿绱?，我才樂意接受批評和改造；也正因?yàn)槿绱?，我也愿意自甘消亡。但我必須憑心指出：這種悲劇性后果不是我先天性的過錯，首先是我所處的環(huán)境條件所決定的，也是我“一心只讀圣賢書，兩耳不聞窗外事”的片面性、有限性的必然結(jié)果。不過我想，當(dāng)時這樣做，如果能一直做下去，至死不變，忠于歷史，忠于自己，忠于社會，也不失是“一個人”的生活了。