8家庭悲、慘劇

追溯到我進(jìn)中學(xué)的第一年——1924年，就是舊歷民國十三年正月初一那一天清早，我的大舅母嗚咽啼嚎闖進(jìn)我家，抹著眼淚，對著我母親幾乎哭不成聲：“翻船了！”母親猜到一半，背著她低聲吐出一句話來：“船生死了！”（船生是我大舅父的名字）我在旁驚慌，認(rèn)為母親的斷言是無可疑惑的了。父親也嚇得啞口無聲，全身都呆住了。

舅母終于止住號啕的哭聲，傾訴了事實(shí)：“他爹翻了船，飄到海里去了！連尸首也找不到了！”又大哭起來。母親始終沒有出聲，她好像在回憶一家人怎樣從鎮(zhèn)海小港出來，怎樣不享祖宗的恩澤，終于落得如此下場。她的哀怨勝于悲痛。

舅母轉(zhuǎn)述他們夫婦在慘事發(fā)生前的對話：“他說初一好做生意，還是去吧！我說：‘年三十夜，團(tuán)團(tuán)圓圓，還會有人出門嗎？甭去了！’他又說：‘還是去吧！’就這樣去了！”

他去干什么？他做的是什么生意？我是不大明白的。可是母親和父親都明白，也懂得“翻了船”是怎么一回事。

一只小船上的腳夫?yàn)榱嗽琰c(diǎn)上到從上海開來的“新江夫”（是一艘兩千噸，一、二、三等艙和通鋪艙滿載數(shù)以千計(jì)的乘客的客輪）搶到客戶，不惜在輪船還未?？看a頭仍在江中盤旋之際就攀登船舷，爬到艙里去搬運(yùn)行李。這只小船就是在大輪船掉頭時翻了的，六七個腳夫就這樣掉到江中被狂暴的退潮向鎮(zhèn)?？谕怙h去，永遠(yuǎn)不會回來了。

母親看上去非常冷靜而清醒。她好像心中有數(shù)，她的兩個小兄弟都是跟著她在我們家里長大的。她抱怨了一輩子，現(xiàn)在又發(fā)作了：“我說，就是不爭氣！祖宗有義倉可吃，有義學(xué)可讀，就是要出來！就是要出來！！出來送命！連尸首也送掉了！”

仍舊是父親出主意?！白甙桑　彼I(lǐng)著舅母，說是去買件壽衣、錫箔、紙頭、蠟燭到江邊去吊“魂”吧。我們一家人拖著孤兒寡母們到了對岸。只見一堆熊熊的火焰在江邊燃燒，空中飄著稀稀落落的塵灰。人群像原來一樣在我們身旁來來往往。給死了的人燒紙，似乎司空見慣，沒有人把它當(dāng)作一回悲慘事！我自然想起往年正月初二，大舅母帶著他們的大小兒女，拉著，背著，跟著，來到我家度新年的熱鬧情景。在十歲以前我也到對岸去過多次。作為外甥，兩個舅舅給予我的特殊接待自不待言。小舅舅在江北岸渡船口開一家“李小泉棉花店”，生意興隆，他請了師傅，還有徒弟。我照例住在斜對門院子里大舅父的小屋里。這兩兄弟貧富懸殊，和我家的關(guān)系是富的冷淡，窮的親近。母親對這兩個同胞手足的態(tài)度，似乎偏愛大的，我們很少和小舅父一家人往來，他沒有子女，他的妻子早患肺病死去了。

連續(xù)發(fā)生不幸的事，同年三月我家附近的清防隊(duì)的電話轉(zhuǎn)告：要我父親立刻到我姐夫供職的“乾益”米店去。我們出發(fā)的時間大約是晚間八九點(diǎn)鐘，到那里時是一個店員持著洋蠟扶著我父親上樓的，我摸著扶梯跟著一步步走上樓去，空氣異常平靜，除了三個人腳步聲，聽不到絲毫別的聲音！

一進(jìn)房門，只見兩位伙計(jì)手挽著姐夫的雙臂，站在房的中央，像舞臺布景安置好給我父親看了驗(yàn)收的。姐夫夾在兩人中間，垂著頭（身上是黑色的長衫），好像頭頸失去了托力，以致看不見他垂下的面孔。父親怔住了，前進(jìn)兩步，托起姐夫的頭，望了一下，垂下手來。

“他是下午五點(diǎn)多鐘過去的！”米店的老板在父親背后說著。父親帶著滿臉愁容，一句話也沒出口，默然被老板拉下樓去商量“后事”了。

面臨晴天霹靂的大事，父親竟一句話也說不出來。只聽老板在勸解：“老丈人，你坐下?！睒巧系幕镉?jì)下來了。我們只聽老板一個人在說話，他在百般張羅。

“商全（姐夫的名字）有心臟??！他是下樓時摔倒在梯子上的。沒有傷痕，什么也沒有，什么事也沒發(fā)生。好端端的人，三十幾歲就這樣走啦！”

“我把你叫來，是要把商全在晚間送回家去。天一亮，人家鄰居就不會答應(yīng)了?！彼羌泵σ盐：λ暮蠊频降晖?。店里死了人，人們可以把尸體當(dāng)作籌碼討價還價的，這將使他負(fù)有性命攸關(guān)的責(zé)任！

父親受驚了。沒有人幫他，一句話沒說，沉默了好長時間，才說：“讓我先去通知家里！”

等我父親一走，店主就派人后腳跟著前腳用鋪板把我姐夫抬到姐姐家門口了。來人在后門口等著，一聽到哭聲就把人抬進(jìn)去，連鋪板帶人一起放在地上，回頭就走了。米店再沒有人來過問這個家。

正是半夜時分。姐姐帶著三個兒女——最小的還不到一歲——正在床上睡著。聽到父親講的丈夫死訊，一時把她嚇得哭不成聲。外面的來人又回頭進(jìn)來，嚇唬我姐姐：“別哭出聲，別哭出聲，千萬別哭出聲，鄰居聽到了就不讓進(jìn)屋啦！你是要在屋里辦事，還是在路上辦事啊！”說完扭頭就走開了。這是使老板不受任何損失的預(yù)謀！

姐姐全身顫抖，倒在地上嗚咽氣絕。孩子們也隨聲附和哭嚷起來，不知道發(fā)生了一場什么樣的噩夢。父親要我回家去告訴母親。

等母親來到時，父親已把姐夫洗滌干凈，穿戴完畢，陳列在中堂，只待收殮。姐姐見到我母親，躺在地上哭得死去活來，一次次冷水澆在臉上，一次次蘇醒過來。母親用一句話就把姐姐的哭聲給壓倒了?！盎丶胰?。我們還有兩只手，怕活不了嗎？”

從此我姐姐以及我的三個外甥一直和我父母在一起。母女倆承包做布裙子的縫紉活計(jì)，累死累活地干起來。頭幾天姐姐還不時哭出聲來，我不忍地說：“這樣哭下去，一家人都不能活命，不能做人了！”她聽了這句話，從此之后就不哭出聲了。她是把悲傷吞下，咽在肚里，藏在心中的；為了依靠還要活下去做人的父母，更多地是為了我這個已經(jīng)提出警告的弟弟要讀書，做功課，求功夫，她再也不能哭出聲來了！她只能低著頭做人，母女兩人相依為命，穿針引線，不分晝夜。正當(dāng)“文化大革命”進(jìn)行之際，耳聞我這位讀了書、做了功課、求了功名的弟弟受到?jīng)_擊勞改的時候，我那從未出過門，一字不識的姐姐竟只身從上海（她女兒家里）乘坐兩天一夜的火車來到北京看望我。當(dāng)我有自由時，我要陪她到頤和園去看看。她竟說：“我是來看你的。叫我去看皇帝，我也不會去的?！笔堑?，幾十年來我的這位大姐（她比我大十六歲）對任何東西都已喪失了興致。這次她費(fèi)心來看望我，是出于她幾十年來為了我能夠平靜地活命做人，自立立人而不哭泣一聲的堅(jiān)忍決心。她是否仍想到大舅父在大船掉頭時翻了船漂流而去的往事？

我這六年的中學(xué)生的浪漫曲，是以發(fā)生在六年之前的悲慘為其背景，而展開并被譜入我的生活編年史中的。

樂事不多，愁腸難斷，我將面臨的也許仍是一幕幕的悲劇，我的命運(yùn)和以上家人們的也不可能會有根本的區(qū)別。當(dāng)時我是這樣想的。