6情場上急流勇退

教會學(xué)校一貫培養(yǎng)學(xué)生演說和背誦的才能，年年舉行比賽。我多次參加了這類活動。初次登臺，嚇得全身顫抖，以致講臺搖晃起來，引起觀眾大笑不止。正是這種善意的嘲諷的笑聲反倒促使我心情平靜、沉穩(wěn)起來，敏感的觀眾又報以鼓勵的掌聲。初次嘗試成功了，我背完了演說稿，還得到了表揚。以后幾次又取得一次次的優(yōu)異成績，名字赫然被刻在一塊鐫有歷屆優(yōu)勝者姓名的銅牌上。

除學(xué)校舉行的競賽外，1928年夏，市府教育局也開始舉行這種活動。全市幾所公私立男女中學(xué)校報名參加，評判員都是地方上的黨政要員，顯然以政治觀點評分，且占總分的一半。名列第一的是以《三民主義的連環(huán)性》為講演題的四中學(xué)生。這次我的講題《風(fēng)起云涌的學(xué)生愛國運動》，顯然不合當(dāng)政者的口味，名落孫山，這要怪學(xué)校的“三不管”方針。這樣一件有關(guān)學(xué)校聲譽的比賽，居然沒有一個教師關(guān)心，沒有一個教師出來加以指導(dǎo)，而同為教會學(xué)校，則男校不如女校。甬匯女中也是美國浸禮會和英國長老會合辦的一所女子完全中學(xué)（即今寧波六中）。1923年該校新校舍四層樓落成。1927年，長老會、浸禮會兩教會將學(xué)校移交國人管理，公推一位獨身主義者（沈貽香女士）為校長，她積極治校，致全力于學(xué)校事務(wù)，以重金聘請專長中文的男教員為導(dǎo)師。在這次全市比賽中，該校的一位學(xué)生名列第二，開了寧波男女平分秋色的先河。與此同時也引起我對于那位獲獎?wù)叩拿つ繍勰?，竟然將她引為自己的楷模。我乘這次機會，偷偷地給這位女生寄了一封“賀信”，熱情的話多了，像是一封情書，其中有些文字是當(dāng)時的老派人不能允許的。我的這封“賀信”被收信人的姨媽沒收，告到校長那里，對我校提出嚴(yán)重警告，頓時傳為話柄，引起新舊兩派爭吵得很厲害?？墒瞧婀值氖牵⒆觽兘o我的信件從此反而越來越多了。其中有一位鄰居的女孩子，也以寫文章為樂事，曾與我合譯上海廣學(xué)會委托的“主日學(xué)”英語課文，來往多了，開始有了感情，從此議論亦多了。在我所收到的信中，她們互相攻擊，互相“拆臺”，使我對這些女孩子產(chǎn)生了惡感。這些女孩子多好奇尚異，背本趨末，徒以文章自詡，以無用的空話打擊別人，抬高自己，我見她們?nèi)绱算^心斗角，使我索然無趣；又因我一度確實得到過鄰居家的那位女孩子的好感，從而引起了周圍人們的是是非非。自此急流勇退，潛心向?qū)W。1928年暑假，我借她家的樓房后間居室作為書房，不管這類議論，潛心閉戶讀起書來。瞿秋白先生的著作就是在那里攻讀的，可惜我對左翼作家的著作，甚至包括魯迅先生的雜文在內(nèi)，大多都“讀不懂，嚼不爛”。究其原因，恐怕不是智商問題，我想是缺乏社會經(jīng)驗的問題。依照我受到的教育，到了那個年齡，幾乎已經(jīng)定型，能讀懂并能加以概括的盡是一些實實在在的事，手摸得著，耳聽得到，我以慎獨為能，以踐履為是，對大而虛的系統(tǒng)概念總不能領(lǐng)悟理解。凡是在自己有限的經(jīng)驗中能體會到的就懂，凡是超越這有限識見的就無吸取的能力，我僅僅模模糊糊了解其中的一些警句。凡以天地真理，全能全德自任的東西總怕上當(dāng)，總是寧愿不信不懂。在我的頭腦里，自幼缺乏對博大精深如中國的陰陽五行、天人合一和西方包羅萬象、萬化定基的玄妙之論的興趣。度過了這個烈日炎炎的酷暑，我放棄了那種讓人透不過氣來的讀“天書”的生活，回到學(xué)校又去追求那套由零零碎碎點點滴滴、細(xì)枝末節(jié)的事實而后得出體會的智識，于是我的思維方式始終停留在普通人的經(jīng)驗、直覺、感性、理念、能在生活中得到驗證的水平上，對于那種永恒定律、絕對真理之類的說教不愿誠意地加以接受。一句話，我不愿被書本所俘虜。做學(xué)問和做人是不能分開的，寧愿苦些，就怕受騙。

有幸的是甬江女中有一位大小姐竟然賞識我這個無名小卒。1928年冬，她以四十塊銀元的高價聘請我到她家里為她的三個小弟弟補習(xí)三門報考高小的功課。不消說，這是一戶富裕人家，高門大宅實在令我望而生畏。有當(dāng)教館先生的機會，又無知難而退的勇氣，也就欣然從命接受了。

寧波的氣候惡劣是出了名的?？崾钛籽?，寒冬凜凜，臺風(fēng)過后，百草凋零。在這樣陰霾鉛色的蒼穹下陰雨綿綿。一個少年要到十幾里路以外去輔導(dǎo)三個不到十歲的富家子弟，真有說不出道不盡的苦楚。這三個孩子規(guī)規(guī)矩矩地坐在四方形的八仙桌旁，留出一個上位給教館先生，他們都是頭戴瓜皮帽，身穿狐皮襖、綢背心的小老頭，個個木雞似的等待著我開口。說好是補習(xí)初小三年級的數(shù)學(xué)和語言兩門功課。我感到吃力的是不知從何教起，只好邊問邊教，好在他們的大姐從來不過問講習(xí)的效果，這就解除了我的憂慮。過了幾天，孩子的頑皮本色就暴露無遺了。他們從桌面上伸出大拇指，上面畫有張飛、孔明和曹操的臉譜，來回轉(zhuǎn)動，在我眼前演出《三國演義》話劇。仔細(xì)觀察，他們手指上的頭像是套上去的制成品，所以臉譜大小、容貌濃淡都清晰可見。當(dāng)這些人物來回進(jìn)退之際，我哭笑不得。如此頑皮下去，怎能完成任務(wù)向人家交代呢？我起先想告狀，后來又想不教了。我畢竟也是個尚未成熟的年輕人，任憑作弄實在難受，自尊心受到了傷害。敷衍了這一天，回歸的路上，欲哭不能，欲笑又止。覺得無可奈何，也懷疑這四十塊大洋是否將成為問題？但這種心事我也從未向父母親吐露，只是含糊其辭地說是到青年會去教點英文。

從家里到教館這一路滿地泥濘雨水橫流的小路。每次我先把襪子脫掉折起來，再把鞋子放在書包里，光著腳板在冰涼的石塊或卵石鋪成的或全是混濁泥漿的道上步行，來回十幾里，天天都是這樣。等到泥路走完，就用手絹擦干凍得通紅的雙腳，再穿上存放在書包里的襪子和布鞋。這時感到有陣暖氣襲上心頭，內(nèi)心添加了一種克服困難、自強自信的樂趣。就是這樣，我在一個是暖室，另一個是冰窟的兩個世界中奔波前后三十天。當(dāng)我拿到用紅紙包裹的四十塊閃閃發(fā)光的銀色大洋時，體會到了掙錢之不易。我把這第一筆收入獻(xiàn)給了父親，作為他六十歲生日的禮物，我并沒有說出我是怎樣得來的。