3革命洪流沖擊著中學的大門

我們少年時期所處的年代是一個動蕩的年代。在這些年代里，各色不一的社會思潮，斑駁陸離的學術(shù)流派，以及反映它們的書刊大行其道。說來奇怪，一個教會學校自從中國政府收回教育權(quán)以來，外國司庫和教英語的外籍教師對于中學生的反帝愛國運動（如抗議“五卅”慘案，手持標語列隊上街，高呼“打倒帝國主義”口號的游行）置若罔聞，中國教師大多也不聞不問，任我們自由活動。當年有一位姓葉的教師是原南京“國民黨政治學?！碑厴I(yè)的政治課教師，他住在東首的小樓上，深居簡出，對學生的這類活動始終無動于衷。組織我們活動的大抵是高年級同學或能說會道的志士仁人。給我印象最深的是，自1925年起和其他中學一樣，我校開始要求學生穿一色的制服，出現(xiàn)一種半軍事化的政治氣息，也能公開聽到CP和CY之類的傳說。只是“五四”運動對我們來說早了幾年發(fā)生，我們出生晚了，不太了解21條賣國條約的詳細內(nèi)容；對新文化運動，尤其是對白話文倒特別地感到濃厚的興趣，胡適的文章廣為流行?！缎虑嗄辍芬活惪锪魅胛倚５臉O少。

學生游行時，只見標語牌在游行隊伍中林立，高高低低，錯落有致，引發(fā)人們的激情。當時還沒有男女同校的學制，這種從群體活動所產(chǎn)生的激情也就唯有灌注在友愛的海洋之中，它給人們帶來一種共同的向往、共同的追求以致互相親切依戀的感情。在古老傳統(tǒng)下，尤其是在將“婦女與小人”等同的禮教束縛中，還未成熟的少年存有一種可惡的偏見，視女人為“害人精”或謂“最毒婦人心”，似乎和女人相接觸就會“一失足成千古恨”?？墒侨说墓倌懿⑽匆虼硕鴨适?，互相接觸的既是和自己一樣性別的人，也就產(chǎn)生同性之間的愛慕，總覺得隊伍里的同伴比自己更美俊，更瀟灑，更有吸引力。我模糊地覺得自己作為隊伍之中的一員，遠距離觀望，那類充滿著激情的人是勃勃生靈，給人的生活以意義、色彩和美麗。這種意識既非柏拉圖式的愛情，也非賈璉那一班人的“皮肉濫淫”，而是一種對自我的不滿，要求結(jié)伴的友情。在隊伍散開之后，我會默默地跟在幾位回家的同學背后步行十幾里而不知疲憊，反而感到精神上的滿足，這種向往和別人接觸的要求是人性的一種表現(xiàn)，它是人與人之間感情的一種自然表達。

這種感情關系促使我與同學的親近日益加強。團體活動愈多，這種關系也就愈深，在意念上也就打成一片，如臥其側(cè)，如聞其聲，于是整個交往過程充滿生機，富于美感，彼此相視而觀察之而不疑。這里無男女性別之分，也無不正常的性行為，無非是彼此相愛。這種真誠的相親相愛的感情使人向上，使人交往，使人關注高于自己的大眾利益以及關注人間、自然、社會的大境界。

我們曾多次騎著自行車在新建的公路上奔馳；在雪竇寺的山上觀望那滿山遍野像火海一般盛開的杜鵑花，使少年情竇為之狂飆。在山谷深處，喚呼你我的名字，在四周山巒間反響回音遠播激蕩于云霄時，確切實現(xiàn)了“天人合一”的和諧氣韻。

我們曾多次乘船在海上漂游，在普陀山腳下傾聽浪濤沖擊巖石飛濺的呼嘯，使人們感到自己的渺小，使幽微的靈秀涌現(xiàn)出幻想去征服那無可奈何的昊天。

我們曾多次在甬江漲落潮中仰游飄浮，從東（新江橋）到西（范江沿），從西到東，增生不致沉淪的自信，從而使我們做到“言行合一”、“靈肉合一”、“主客合一”的心態(tài)平衡。

20世紀20年代的新文化對于我們這批晚來幾年的后生來說，與其說是“科學與民主”，不如說是“立德、立功、立言”的“三不朽”的追求來得實在，并符合我們的生活真實。

我們是這個環(huán)境的產(chǎn)物，我們晚來了十多年，大致都在辛亥革命那一年出生。我們沒趕上革命前輩的步伐，這不是我們的過錯，我們和他們不能相同。人人都在一定的環(huán)境里生存，就此而言，每個人又都一樣。沒有一個不生，沒有一個不死，不同的人們是一樣有血有肉有靈的人。