與前兩個(gè)分水嶺不同,第三個(gè)——也是最后一個(gè)——分水嶺戈?duì)柊蛦谭虿皇亲约鹤哌^的,而是被洶涌的改革浪潮沖過去的。戈?duì)柊蛦谭蛟缭?987年年中就感覺到蘇聯(lián)民族國(guó)家制度日益臨近的危機(jī)的征兆:在公開性和民主化的氛圍中克里木韃靼人的活動(dòng)突然活躍起來,在聯(lián)盟國(guó)家的最薄弱環(huán)節(jié)——波羅的海沿岸地區(qū)發(fā)生動(dòng)蕩,半年之后卡拉巴赫風(fēng)云突變。
卡拉巴赫危機(jī)立即成為當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)國(guó)家社會(huì)政治生活的首要問題,這一危機(jī)的背后隱藏著多民族、多宗教、多文明的蘇聯(lián)的許多錯(cuò)綜復(fù)雜問題,從1989年起,族際沖突迅速釋放出巨大的破壞潛力,使形式上是聯(lián)邦制、實(shí)質(zhì)上是單一制的蘇聯(lián)國(guó)家的存在成了問題。
與經(jīng)濟(jì)和政治改革不同,戈?duì)柊蛦谭蛟谶@方面用于思考和決策的時(shí)間不多,這里已成為迂回的空間。起初,在還沒有出現(xiàn)對(duì)聯(lián)盟直接威脅時(shí),他“……力圖制定統(tǒng)一的解決民族間爭(zhēng)端的民主方法”[31]。
在這件棘手的事情上執(zhí)政的蘇共沒有給予自己的總書記以幫助[32],當(dāng)時(shí)蘇共的領(lǐng)導(dǎo)層強(qiáng)烈主張“整頓秩序”,黨的機(jī)關(guān)對(duì)雨后春筍般發(fā)展的民族分離運(yùn)動(dòng)心存戒備、疑慮重重,習(xí)慣于行政管理方式的機(jī)關(guān)權(quán)勢(shì)分子在爭(zhēng)取群眾的能力方面明顯不如“人民陣線”的領(lǐng)導(dǎo)者[33]。
在如火如荼的改革進(jìn)程中戈?duì)柊蛦谭騿螛屍ヱR地對(duì)付被他所喚起的民族分離自發(fā)勢(shì)力,他感到他正在輸?shù)襞c時(shí)間的競(jìng)賽。關(guān)于對(duì)好戰(zhàn)的民族主義估計(jì)不足、動(dòng)作總是遲緩、對(duì)局勢(shì)被迫作出反應(yīng)等話題,像一根紅線一樣貫穿于他后來的回憶錄中[34]。實(shí)質(zhì)上當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的情況給予他的只有兩種選擇:使用強(qiáng)力還是尋求和解,即與在原為獨(dú)立國(guó)家的聯(lián)邦共和國(guó)內(nèi)形成的民族精英進(jìn)行合作,事態(tài)發(fā)展的結(jié)果盡人皆知:民族分離勢(shì)力肢解和葬送了多民族聯(lián)盟。這樣的結(jié)局在多大程度上是人為造成的呢?
強(qiáng)力解決“民族問題”——實(shí)質(zhì)上是保留聯(lián)盟國(guó)家——的方案很快即被放棄,戈?duì)柊蛦谭蚋母飼r(shí)期使用強(qiáng)力的典型例子是1986年12月的阿拉木圖事件。在這之后根據(jù)聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人的指示極少使用強(qiáng)力(最能說明問題的是1990年1月的巴庫(kù)事件)。
在族際沖突的大熔爐中,戈?duì)柊蛦谭驈氐讖摹笆赂锩毖葑優(yōu)椤岸赂锩?,從布爾什維主義演變?yōu)槊褡逭挝幕?,面?duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)日趨緊張的氛圍,最后一位蘇聯(lián)元首更加信服非暴力哲學(xué),本國(guó)的經(jīng)驗(yàn)和世界的經(jīng)驗(yàn)都使他相信這一點(diǎn),他擺脫了俄羅斯血腥的歷史,信奉權(quán)利至上、民主原則、人道主義價(jià)值、“新思維”;戈?duì)柊蛦谭蛟絹碓浇咏小ね袪査固┖湍じ实兀麑?duì)強(qiáng)力部門嚴(yán)加控制,他在后來的回憶錄中談到奪去數(shù)百人生命的巴庫(kù)悲劇的教訓(xùn)時(shí)寫道:“政權(quán)在極端情況下使用強(qiáng)力是不可避免的。但使用強(qiáng)力應(yīng)被證明是絕對(duì)必需的,并嚴(yán)格限制使用的尺度。只有政治手段才能真正解決問題(著重線是文中原有的?!髡咦ⅲ??!保?5]
不能不對(duì)“邪惡帝國(guó)的萬能君主”這一立場(chǎng)的道德情操作出評(píng)價(jià)。但眾所周知,魔鬼隱藏在細(xì)節(jié)中,是否應(yīng)該只把屠殺和大規(guī)模械斗看做“極端情況”呢?在某些時(shí)候制止聯(lián)合起來的分離主義者和極端激進(jìn)派厚顏無恥地公然踐踏國(guó)家憲法和法律的破壞活動(dòng)難道就不是“絕對(duì)必需”的嗎?對(duì)那些置任何理性論據(jù)不屑一顧、不惜采取一切手段奪取政權(quán)的人應(yīng)如何處置呢?一個(gè)自愿放棄憲法賦予自己合法使用暴力權(quán)力的國(guó)家將會(huì)有什么樣的結(jié)果呢?
這些問題的合理性絕不能將戈?duì)柊蛦谭虻牡览硪还P勾銷,戈?duì)柊蛦谭虿皇褂帽┝Σ粌H是因?yàn)榈赖碌慕^對(duì)指令,而且是出于政治上的考慮。鑒于俄羅斯的沉重遺產(chǎn),當(dāng)時(shí)任何訴諸強(qiáng)力的做法都可能迅速葬送改革的民主理想以及對(duì)自由的希望和憧憬。
戈?duì)柊蛦谭驍嗳痪芙^用強(qiáng)力把人民驅(qū)趕到改革的自由王國(guó)中,而少了強(qiáng)力成分就無法走向那里。不僅如此,不受約束的改革自發(fā)勢(shì)力有可能把失去自衛(wèi)能力的國(guó)家打得粉碎?;仡欉^去,戈?duì)柊蛦谭虮救藢?duì)本國(guó)歷史給他設(shè)下的陷阱作了如下表述:“戈?duì)柊蛦谭蛩龅奈ㄒ灰患率恰芙^把暴力作為實(shí)施國(guó)家政策的基本手段。只此一點(diǎn)就足以使國(guó)家解體?!保?6]
看來,合理地使用強(qiáng)力是符合改革戰(zhàn)略的,從理論上說確實(shí)如此。從上面所引用的這段在巴庫(kù)事件之后說的話可以看出,連戈?duì)柊蛦谭蛞舱J(rèn)為有這種可能性。我的一位大學(xué)同學(xué)從年輕時(shí)起就是堅(jiān)定的自由主義者,也是戈?duì)柊蛦谭虻膱?jiān)決支持者,他以軍人的方式對(duì)“改革的最佳點(diǎn)”作了簡(jiǎn)短的概括:“培育和發(fā)展民主,培育和發(fā)展民主”。
盡管這一清晰的說法帶有調(diào)侃成分,但其中包含有深刻的思想。有效的、穩(wěn)定的民主在俄羅斯只能在摻雜有濃厚暴力因素的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上——同時(shí)也是否定!——形成,戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)時(shí)追求最高標(biāo)準(zhǔn)的民主原則,從而嚴(yán)重脫離了本國(guó)的土壤,于是在1990—1991年間連續(xù)不斷的政治危機(jī)的情況下成了非常容易遭到攻擊的人。
但這只說對(duì)了一半。真理的另一半完全在戈?duì)柊蛦谭蛞贿?,蘇聯(lián)改革之父的問題——和不幸——在于,在俄羅斯合法使用強(qiáng)力極其迅速和不知不覺地變成了無法無天和暴力,在這里奔向自由是需要付出鮮血和生命的高昂代價(jià),若是解放者不愿意自愿付出,歷史也會(huì)自行索取。
如此可怕的贖買——甚至要交出心愛的孩子——無論對(duì)于改革的倡導(dǎo)者來說,還是對(duì)于他的許多戰(zhàn)友和支持者來說,都是不能接受的。盡管讓人難以置信,但正是這一立場(chǎng)將米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇變成了戈?duì)柊蛦谭颍兂闪艘晃徽嬲臍v史人物,也正是這一立場(chǎng)將其把偉大的改革事業(yè)進(jìn)行到勝利為止的英勇努力無情地化為烏有。如果反綁著雙手上拳擊臺(tái),那就根本不能指望奇跡出現(xiàn)。
把劍插入鞘內(nèi),戈?duì)柊蛦谭蛩苤竿闹挥凶约旱恼嗡囆g(shù)了。當(dāng)時(shí)他希望,在經(jīng)濟(jì)和政治改革的良好影響下,“民族問題”將會(huì)逐漸緩和下來,但收效不大的改革只能是火上澆油:經(jīng)濟(jì)改革促使民族精英實(shí)行所謂的共和國(guó)經(jīng)濟(jì)核算(實(shí)際上是肢解了統(tǒng)一的經(jīng)濟(jì)體),政治改革勾起了窺測(cè)動(dòng)向的“民族陣線”的野心,使他們認(rèn)為沒有必要再隱瞞自己的分離主義意圖;在改革的關(guān)鍵階段許多地方的民族主義者鉆進(jìn)了政權(quán)內(nèi)部,而在另一些地方民族主義者則向黨的領(lǐng)導(dǎo)人耳邊吹風(fēng),迫使其接受他們的口號(hào)和要求。
在這種情況下已無法保持聯(lián)盟的原有形式和成員。波羅的海沿岸三國(guó)一遇分置就會(huì)退出。格魯吉亞、摩爾多瓦、阿塞拜疆等部分中亞共和國(guó)則會(huì)效仿它們的榜樣。
但聯(lián)盟的核心——俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯、哈薩克斯坦——會(huì)保留下來,完全有可能的是,還會(huì)有一些共和國(guó)加入它們的隊(duì)伍,它們加在一起擁有蘇聯(lián)的絕大部分領(lǐng)土、人口、資源和潛力,在這種情況下在后蘇聯(lián)地區(qū)產(chǎn)生的震動(dòng)就會(huì)大大減少。
戈?duì)柊蛦谭蛘J(rèn)為無法靠強(qiáng)力維護(hù)統(tǒng)一國(guó)家,于是選擇了第二條道路。在中央不斷削弱和出現(xiàn)兩個(gè)政權(quán)[37]的形勢(shì)下,聯(lián)邦總統(tǒng)和各共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人之間開始進(jìn)行馬拉松式的談判,這一談判被稱為新奧加廖沃進(jìn)程。為了拯救聯(lián)盟國(guó)家,蘇聯(lián)總統(tǒng)同意與代表民族精英利益的各共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人分享權(quán)力和聯(lián)邦財(cái)產(chǎn)。新奧加廖沃進(jìn)程是一件“極其錯(cuò)綜復(fù)雜的事情”[38],在這一進(jìn)程中許多方面、實(shí)際上是許多潛在國(guó)家的利益得到了協(xié)調(diào),這一進(jìn)程的成果是新的聯(lián)盟條約。但條約的簽署被1991年8月保守派和激進(jìn)派在莫斯科的公開沖突而打斷,這一沖突為“地區(qū)—民族”離心勢(shì)力的活動(dòng)開辟了廣闊的空間。
今天,在評(píng)價(jià)準(zhǔn)備就緒的聯(lián)盟條約方面,各種意見大相徑庭。戈?duì)柊蛦谭蛘J(rèn)為“那些在當(dāng)時(shí)階段為煥然一新的聯(lián)邦制國(guó)家奠定了基礎(chǔ)的原則具有生命力……”[39]贊同這一種評(píng)價(jià)的有他在“條約方面”的最親密助手格·沙赫納扎羅夫。[40]