“就你？省省吧！”父親看著訥訥欲語的他，輕蔑地道，“你是那塊料？少給我丟人現(xiàn)眼了！”

父親不喜歡他，許多人都知道。父親時常因為一些小事對他發(fā)怒，放錯一支筆、打翻一卮酒，都會被父親認定是故意作對，因而大發(fā)雷霆，他的任何解釋、哀懇都無濟于事。時間一長，他逐漸養(yǎng)成了沉默退縮的性格，然而即便如此，也不能使他免于責難，父親看著他畏縮拘謹?shù)臉幼樱炊訁拹?。他無所適從，不知道怎樣才能讓父親滿意。

但父親并不是生性暴躁。從很小的時候，他就時常躲在角落里，羨慕地看著父親手把手地指導大哥、三弟弓馬騎射，那份和藹和耐心，是他永遠不敢奢望的。

府里仆役有傳言，說他不是夫人親出，而是父親過去一個不受寵的小妾所生。

看到那些人私下用同情的目光打量他，他只是苦澀地一笑。

他心里知道，父親不喜歡他，是他自己的錯。

他是一個與生俱來就有著要命的缺陷的孩子。從他記事起，便三天兩頭要在父親的盯視下飲下那難以下咽的湯藥。

“你想變成鄰村那個李瘋子嗎？！”每當他因為藥太苦而喝不下時，父親便壓低了聲音嚴厲地訓斥道，“像她一樣成天見神見鬼、癡癡癲癲、胡言亂語？你還想不想做個正常人？”

他強忍著濃烈的苦澀喝下了那些藥，父親以為是自己的恐嚇生效了，其實，父親說話時的那種冷酷、憎惡更使他恐懼。他不怕被別人嘲笑，但他怕被父親厭惡。

不知是不是上蒼有意開了一個惡毒的玩笑，他那兩位向來一帆風順、機敏能干的兄弟，居然會先后在宮中侍奉時犯下大錯，以致自裁謝罪。幸而皇帝沒有深究，還任命他為中郎，大概是對父親晚年喪子的彌補。

宮中規(guī)矩森嚴，許多和他一樣的官宦子弟都感到束手束腳不自由，但那卻是他有生以來最輕松愉快的時光。因為宮里的規(guī)矩雖多，但都是有章可循的，不比在家中，每天提心吊膽、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知在哪件事上會觸怒父親，引來無妄之災。

宮中的那段日子，他過得充實而愉快，還結交了許多朋友。然而，父親卻再三對皇帝聲明：此子才智平庸，不堪效用，實恐有負圣望。沒過幾年，他就從人人艷羨的中郎被調(diào)到了這里，上林諸苑之中最荒僻的栘園，來掌管一個馬廄，整天與一群刑徒馬奴打交道，工作單調(diào)且索然無味。