天漢元年，暮春。

上林苑的栘園林木青翠，鶯飛草長，一匹匹駿馬撒開四蹄，在草場上自由自在地奔跑著，盡情享用著鮮嫩多汁的牧草。這是它們一年中最快樂的時候。

它們是幸運的，作為上林苑的馬，能享用御廄和上好的糧草，卻不用承擔(dān)血腥的征戰(zhàn)殺伐。唯一被使用的時候，無非是每年的田獵季節(jié)，即使那時，也不過作為備用而已。

自從貳師將軍李廣利西征凱旋，天子六廄——未央、承華、、路軨、騎馬、大廄，便開始大量繁育西域名馬。如今的宗室貴戚，逢到賽馬射獵，以騎乘腿型修長的大宛馬為上，烏孫馬次之，再次也是那些大宛、烏孫良馬與中原馬雜交的后代。栘園廄這些平常品種的馬匹，便漸漸被冷落了。

棄置不用，于渴望無拘無束的馬而言，是求之不得，而對奉職于這里的人來說，就不是什么幸事了。這是一個幾乎沒有任何指望的閑差。

栘園廄的現(xiàn)任長官是一個沉默寡言的人，常常一個人坐在山坡上，看著草場上那些奔走或休憩著的馬匹出神。他的沉默似乎和他那些不思進(jìn)取混日子的前任不同，他的眼里常常有一種無以言說的憂郁，整個人仿佛被一塊無形的沉重石塊壓著。

栘園廄的小吏們隱約聽說，他以前是宮里的中郎，如今被打發(fā)到南山腳下這處荒僻馬廄來，看來確實不像會當(dāng)官的人。

此時，他正坐在一截樹樁上，靜靜地仰望著天上那幾只展翅翱翔的獵鷹。

只有在這個時候，隸役們才會在這個沉默的上司眼中發(fā)現(xiàn)一絲偶爾閃過的光芒。他想到了什么？誰也不知道。

其實他自己也不知道。

他只是看著那生靈矯健的身姿，心里有一種莫名的感觸，隱隱感覺到一些平淡生活以外的東西——也許是年輕時那點不甘平庸想要奮發(fā)有為的念頭吧，他想。

他本有很好的家世。父親跟衛(wèi)大將軍打過仗，封過侯，還做過太守。朝廷有制度，二千石官員可保舉子弟為郎。父親屢立戰(zhàn)功，先后保舉長子和幼子入宮為郎，唯獨不肯保舉他這個次子。

天子近臣，機會很多，像他們這樣的功臣子弟，尤其容易升遷。進(jìn)宮沒過幾年，大哥就做到奉車都尉，三弟也升到了騎都尉，秩比二千石，終日隨御駕出入，顯赫鄉(xiāng)里，榮耀不下于父親。只有他，無官無職，庸碌無聞。家中親友往來，勢利一點的干脆對他視而不見，只是忙著巴結(jié)他那兩位前程遠(yuǎn)大的兄弟。

他也曾懇求父親給他一個機會，不是為了榮華富貴，只是不想在家吃閑飯。在他內(nèi)心深處，也隱隱希望能有個機會，離開苛刻嚴(yán)厲到讓他窒息的父親，到一個新的環(huán)境中去闖出點事業(yè)。