連載10 王選：發(fā)明激光照排系統(tǒng)的“當(dāng)代畢”

【人物索引】

王選（1937—2006），籍貫江蘇無錫，生長于上海，九三學(xué)社成員，九三學(xué)社副主席，畢業(yè)于北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)，1958～1959年任北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系教師。1959～1978年任北京大學(xué)無線電系教師。1978～1995年任北京大學(xué)計(jì)算機(jī)研究所所長、副教授、教授。曾任中國科學(xué)院院士，中國工程院院士，第三世界科學(xué)院院士。漢字激光照排系統(tǒng)的創(chuàng)始人，他所領(lǐng)導(dǎo)的科研集體研制出的漢字激光照排系統(tǒng)為新聞、出版全過程的計(jì)算機(jī)化奠定了基礎(chǔ)，被譽(yù)為“漢字印刷術(shù)的第二次發(fā)明”。

選擇北大冷門專業(yè)

王選出生在上海衡山路964弄15號的一幢二層小樓里，當(dāng)時(shí)，王家已經(jīng)有了四個(gè)孩子，母親周邈清對父親王守其說：“這個(gè)孩子我不想要了?！笨墒窃诟赣H的堅(jiān)持下，王選還是降生了。王選的家庭是典型的嚴(yán)父慈母型，父親畢業(yè)于南洋公學(xué)（現(xiàn)上海交通大學(xué)），當(dāng)了一輩子的會(huì)計(jì)，父親的言傳身教，被幼年王選看在眼里，不自覺地受到影響。

1954年，王選考取了北京大學(xué)數(shù)學(xué)系。中國從那年開始全面學(xué)習(xí)前蘇聯(lián)的教育體制，該級生源之好在數(shù)學(xué)系歷史上空前絕后，后來共出了6名院士?，F(xiàn)北京大學(xué)數(shù)學(xué)研究所所長張恭慶院士與王選在中學(xué)和大學(xué)都是同學(xué)。在他的印象中，王選的成績非常優(yōu)秀：“他在各方面都對自己要求很高，從小就樂于幫助學(xué)習(xí)有困難的同學(xué)。他選擇專業(yè)方向，也是從國家需要考慮的，而不是個(gè)人，這給我的印象很深?！贝蠖聦W(xué)期分專業(yè)，那時(shí)數(shù)學(xué)被看成是科學(xué)王冠上的明珠。學(xué)習(xí)好的同學(xué)基本上都選擇了數(shù)學(xué)，王選卻出人意料地挑中了當(dāng)時(shí)大家都不甚了解的冷門專業(yè)—計(jì)算機(jī)。若干年后，王選稱，這是因?yàn)樗X得計(jì)算機(jī)大有前途。對此，張恭慶的評價(jià)是：“我相信他有這樣的眼光?！?/p>

年輕的老病號

1958年，為了響應(yīng)轟轟烈烈的“大躍進(jìn)”，北大決定研制一臺可以每秒進(jìn)行1萬次定點(diǎn)運(yùn)算的中型計(jì)算機(jī)—“紅旗機(jī)”。按照研究者的計(jì)劃，如果研制成功，“紅旗機(jī)”的運(yùn)算速度可以超越世界先進(jìn)國家，位居前列。當(dāng)時(shí)，王選任教于北大無線電系，自然成了邏輯設(shè)計(jì)的主力人員。王選經(jīng)常連夜加班，曾經(jīng)40個(gè)小時(shí)沒合眼?？善众s上“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，為了省口糧，他每天晚上就著黃醬喝碗稀粥，即便全身浮腫也沒有停下手里的工作。盡管如此，“紅旗機(jī)”的設(shè)計(jì)還是“流產(chǎn)”了，疲勞過度的王選不明原因地低燒著，經(jīng)檢查，他的肺部有陰影，吃了各種藥也不見好轉(zhuǎn)，只得回上海家中休養(yǎng)?！巴緜?，永別了?！痹诨疖囌?，王選的一句玩笑話讓同事們潸然淚下。其實(shí)，王選的先天體質(zhì)并不是很好，當(dāng)年母親懷他時(shí)，還曾經(jīng)想去做流產(chǎn)。張恭慶院士回憶說：“王選看上去始終很瘦弱，臉色不好，中學(xué)時(shí)就那樣，他有先天性哮喘?！?/p>

1968年年底，王選由于“偷聽敵臺廣播”（學(xué)英語）被勒令返回北大上學(xué)習(xí)班。在此期間，他再次開始莫名其妙地出現(xiàn)低燒，只要一動(dòng)就大口喘氣，虛弱到連出門的力氣都沒有。此后的6年中，王選成了“勞?！睉?。他的鄰居，法律系的金瑞林老師，就經(jīng)?？匆娮诒贝筚「鹤悠颇疽紊蠒裉柕耐踹x捂著胸口劇烈地咳嗽?？粗吒叩闹︻^上掛著的幾個(gè)孤零零的柿子，靠在椅子里的王選苦澀地想起同事們的安慰之語：你以后可以翻譯些資料什么的。大家都覺得，他以后再也做不了研究工作了，但他真不甘心，滿腹的知識和想法就曬太陽了嗎？

發(fā)明激光照排技術(shù)

鴉片戰(zhàn)爭以來，中國的排版技術(shù)一度落后于西方資本主義國家，嚴(yán)重失衡的產(chǎn)業(yè)格局使中國人一直抬不起頭來。1970年前后，美國報(bào)紙已全部采用電子排版，而中國仍然在揀鉛字：揀字員端著揀字盤，在幾平方米的揀字房里走來走去，平均一天要走幾十里；拼版后還要把這些版捆在一起打樣張，足足有幾十斤重。大家都知道，鉛對人的神經(jīng)系統(tǒng)傷害極大，而且刷子和去污粉很難刷干凈鉆進(jìn)指甲縫里的油墨。鉛字印刷的痛苦深深地印在每個(gè)排版工人的心中，他們迫切希望有一種技術(shù)能替代這種原始的勞作。《澳門日報(bào)》的排版工人抱怨道：“不是我們不愿用鉛字，而是我們在澳門已經(jīng)雇不到愿意去揀鉛字的工人。”這時(shí)，臥病多年的王選猛然意識到，如果這一切都能用計(jì)算機(jī)操作，結(jié)果將大不一樣！

1974年8月，國家為了解決漢字的計(jì)算機(jī)輸入/輸出問題，設(shè)立了一個(gè)重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目—“漢字信息處理系統(tǒng)工程”，簡稱“748工程”。這個(gè)工程包括三個(gè)子項(xiàng)目：漢字通信系統(tǒng)、漢字信息檢索、漢字照排系統(tǒng)。其中，漢字照排是利用計(jì)算機(jī)和相關(guān)的光學(xué)、機(jī)械技術(shù)，進(jìn)行漢字的輸入、編輯、輸出、印刷等操作。良好的數(shù)學(xué)背景讓王選很自然地想起信息壓縮的辦法，即以一種特征來描述巨大的信息量，具體辦法是用線段（筆畫）來描述字形。這種矢量算法是一種根本性的進(jìn)步，不僅解決了信息量的問題，而且在字形放大時(shí)不會(huì)出現(xiàn)毛邊。

然而，當(dāng)王選滿懷希望地把自己的方案提交到“748工程”報(bào)告論證會(huì)上時(shí)，卻被大多數(shù)人斥為“玩數(shù)學(xué)游戲”。在北大，尤其是理科，一直是以基礎(chǔ)研究為重點(diǎn)，應(yīng)用研究很少。王選想搞印刷，顯然與向來陽春白雪的北大學(xué)術(shù)正途格格不入?！巴踹x想搞第四代，我還想搞第八代呢！”“王選怎么去搞黑不溜秋的印刷！”面對旁人的非議，王選充耳不聞，別人不相信，他就自己動(dòng)手，真刀真槍地干起來。從1975年到1993年，王選幾乎沒有一個(gè)節(jié)假日，沒有休息過一個(gè)周末。終于，王選的激光照排技術(shù)改變了中國落后的格局，用他自己的話說，他選擇的不是追趕，而是直接超越。最終，國外的排版系統(tǒng)全部被趕出中國市場。

北大教授變身“推銷者”

在王選的“照排系統(tǒng)”橫掃中國時(shí)，方正這家起步于中關(guān)村的電腦公司也搖身一變，成為了一家極有發(fā)展前景的高科技公司。而王選也由一個(gè)北大教授，變身為方正的“企業(yè)管理者”，兩個(gè)大相徑庭的角色，要求的是兩種完全不同的人格和素質(zhì)，王選清楚地知道，自己必須接受更加嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

1982年，一位領(lǐng)導(dǎo)告訴王選，很多部門擔(dān)心激光照排系統(tǒng)的原理性樣機(jī)不能繼續(xù)改進(jìn)并投入使用，因?yàn)楹芏喔咝５目蒲谐晒贾皇菫榱双I(xiàn)禮、評獎(jiǎng)、評職稱，王選不假思索地說：“如果僅僅為了報(bào)專利、評職稱，目的早就達(dá)到了。從一開始我們就是想讓中國甩掉鉛字?！痹诒贝螅裢踹x這樣根據(jù)市場需求來確立自己研究方向的人，真是少之又少?！八麑ξ覀兊囊笫恰斕炝⒌亍夹g(shù)要一流，同時(shí)做出來的東西要實(shí)用?！蓖踹x的學(xué)生、現(xiàn)方正研究院院長及CTO肖建國回憶道，王選確定科研課題前，都會(huì)先花大量時(shí)間考慮：這個(gè)技術(shù)演化下去會(huì)成為什么樣的產(chǎn)品，在市場上會(huì)有什么反應(yīng)；或是現(xiàn)在市場上需要什么產(chǎn)品，我們的技術(shù)能不能演化過去，從市場驅(qū)動(dòng)和技術(shù)驅(qū)動(dòng)進(jìn)行雙向思維。

聰明的人有很多，而市場頭腦正是王選不同于其他教授、用自己的發(fā)明造福社會(huì)的根本原因。1989年夏，在北大檔案館前的一棵大樹下，王選找肖建國談話，要他轉(zhuǎn)課題，做彩色出版。當(dāng)時(shí)國內(nèi)的彩色出版物還不多，國際上連研發(fā)這項(xiàng)技術(shù)的試驗(yàn)設(shè)備都還很少，只能根據(jù)揣摩和替代設(shè)備來研究。兩年后，成果一誕生就立刻成了世界領(lǐng)先。

人們以“當(dāng)代畢昇”來稱呼王選。對于這個(gè)評價(jià)，有人則認(rèn)為是一種貶低，等于完全將王選從學(xué)者這塊剔出來了，因?yàn)楫厱N只是一個(gè)匠人。王選的東西是可以賣的，而學(xué)者的東西是無法賣的—從北大的價(jià)值觀來看，王選也許不那么成功，但對社會(huì)來說他的成果轉(zhuǎn)化為巨大的生產(chǎn)力，他是最偉大的科學(xué)家。

1988年春，北大的校辦企業(yè)—北大新技術(shù)公司介入了激光照排系統(tǒng)的生產(chǎn)和銷售。1991年3月8日，王選與一直生產(chǎn)和銷售激光照排機(jī)的濰坊華光公司分道揚(yáng)鑣，從此，北大新技術(shù)公司和王選的激光照排緊緊地綁在了一起，并重新為系統(tǒng)取名“方正”。1993年2月，方正集團(tuán)正式成立，王選領(lǐng)導(dǎo)的北大計(jì)算所逐漸融入其中。王選給方正員工描繪出了一片誘人的前景：“物質(zhì)的事情你們不用想，你們現(xiàn)在的業(yè)務(wù)很神圣，你們是當(dāng)代的畢昇！”剛剛畢業(yè)的北大研究生李毅，聽得熱血沸騰，和一幫同事們干得特別賣力。那時(shí)李毅經(jīng)常跟著王選一起見客戶或開會(huì)。有次勸說《遼寧日報(bào)》不要采用華光系統(tǒng)，王選直截了當(dāng)?shù)貙δ俏豢偩幷f：“錯(cuò)過這一次，就沒人可以救你了。華光沒有研發(fā)，你要用他們的，出報(bào)會(huì)比別人差，以后是死路一條！”這種狂放的言語讓一旁的李毅聽得很吃驚。

王選有個(gè)習(xí)慣，不管出差到哪兒，上飛機(jī)后總要先看報(bào)紙—用放大鏡看那些字，就能看出來用的是哪家的技術(shù)。早些年很有興趣，后來就沒意思了，因?yàn)榛旧隙际亲约旱牧恕，F(xiàn)在北美的每一張華文報(bào)紙用的都是方正產(chǎn)品，歐洲基本也如此。王選特別關(guān)心的日本，也有100多家用了方正的技術(shù)。

現(xiàn)已是某跨國公司高管的李毅回憶起方正歲月還有幾分留戀，“哪像現(xiàn)在成天研究競爭對手，打得一塌糊涂?！薄澳莻€(gè)照排卡插到機(jī)器里、報(bào)紙裹一裹（連包裝都沒有），就賣幾十萬。那個(gè)卡比金子都貴?！崩钜阏f，“那是我感到技術(shù)最值錢的時(shí)候，方正稀里糊涂地掙了那么多錢！”

遠(yuǎn)離生意場，自稱仍是科學(xué)家

方正系統(tǒng)紅遍大江南北，王選作為發(fā)明人，被奉為“中國激光照排之父”，同時(shí)，他的名片上也多個(gè)一個(gè)頭銜—方正控股有限公司董事局主席。但王選在骨子里并不承認(rèn)自己是一個(gè)生意人，他在很多場合都聲稱，自己只是一個(gè)科學(xué)家。有一次，在湖南舉辦的亞細(xì)亞國際文字會(huì)議上，王選穿著涼鞋、短褲出席，吃飯的時(shí)候也不怎么和別人講話，別人敬酒他就說“不會(huì)喝”，而且吃完就走，根本不屑于生意場上的應(yīng)酬往來?！?/p>

在方正員工的印象中，王選對員工講話就像老師和學(xué)生談話一樣，談的更多的是理想，是勇于面對挑戰(zhàn)，是怎么把事情做好。有人說：“一想起王選，我就覺得他是個(gè)極孤獨(dú)的人，不知道為什么。在北大是這樣，后來到了方正還是這樣?！钡踹x也明白，事業(yè)的成功必須借助生意人。為了打開日本、歐美市場，他找到了香港商人張旋龍；2002年，他還支持張旋龍成為方正控股董事局主席。

2002年7月，王選淡出了方正，也遠(yuǎn)離了商場上的是是非非。激光照排，這個(gè)當(dāng)初激動(dòng)人心，改變了一個(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)明，就像很多改變了我們生活的了不起的發(fā)明一樣，隨著它逐步成為很成熟、很基礎(chǔ)的東西，也就不再有人關(guān)注。

直到2006年2月13日，王選突然辭世，人們再次關(guān)注起了這項(xiàng)曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的發(fā)明。在北大未名BBS論壇上，有人這樣寫道：“只要你讀過書、看過報(bào)，你就要感謝他，就像你每天用到電燈要感謝愛迪生一樣?！?/p>

王選走了，但他又還活著，這不僅是指他發(fā)明創(chuàng)造的激光照排依然澤被后世，他的精神也不失為喚起中國科技界探索創(chuàng)新的號角。更值得感動(dòng)的是，王選是在拖著孱弱的身軀，在不被大多數(shù)人理解的環(huán)境中獨(dú)自打拼出今天的局面。因此，無論他被包裝成什么樣，無論他在什么位置上，他本質(zhì)上只是一個(gè)科學(xué)家—改變了我們生活的偉大科學(xué)家！