在我所寫的一八九○年，被稱為倫敦警視廳區(qū)⑩的方圓六百英里范圍內(nèi)有大約五百五十萬人。古往今來，富裕和貧窮總是相鄰，在同一個地盤上很不自在地比鄰而居。我目睹了這些年來的許多重大變化，現(xiàn)在突然想到，我應該以吉辛——或比他早五十年的狄更斯的風格，詳細描繪一下蔓延在我當年生活的那個城市的混亂無序。我可以替自己辯護說我是一位傳記作家，而不是歷史學家或新聞記者，我的經(jīng)歷不可避免地把我?guī)У揭恍└痈呱钅獪y的生活層面——豪宅、旅館、私人俱樂部、學校和政府辦公室。確實，福爾摩斯的客戶來自各個階層，然而（也許某人有朝一日會凝神思索這其中的深刻含義），那些比較有趣的、我選擇敘述的案例，基本上總是由富人制造的。

不過，為了理解我們面前這個任務的艱巨性，有必要反思一下倫敦這個大染缸的底層，也就是吉辛稱之為“下層世界”的地方。我們必須找到一個孩子，一個跟千千萬萬其他孩子一樣貧窮困苦、衣衫襤褸的孩子。而且，如果福爾摩斯的判斷是對的，如果危險真的存在，我們就沒有一點時間可以浪費。從哪兒開始呢？這個城市動蕩不安，居民似乎每時每刻都處于流動中，從一座房子搬到另一座房子，從一條街道遷往另一條街道，人們對隔壁鄰居的姓名幾乎一無所知，這給我們的調查增加了難度。這主要應該歸咎于貧民窟的清理和鐵路的拓展；不過也有許多人來倫敦的時候就躁動不安，不可能在一個地方定居很久。他們像吉普賽人一樣流動，哪兒能找到工作就去哪兒。夏天摘水果、砌磚頭；隆冬來臨，生機蕭條下來，他們便慌忙去尋找煤火和糊口的東西。他們會在某個地方待一段時間，錢一花光，就又拔腳開溜。

結果就出現(xiàn)了我們這個時代最大的禍端，這種不負責任的生活使得成千上萬的孩子流落街頭。乞討、扒竊、偷盜，實在混不下去，就只能孤苦伶仃地默默死去。他們的父母即使還活著，對他們也是漠不關心。這些孩子如果湊夠了晚上住店的錢，就擠在最便宜的旅館里，那環(huán)境甚至連牲口都養(yǎng)不活。孩子們睡在房頂上，睡在地下市場的圍欄里，睡在下水道里，甚至我還聽說睡在哈尼克尼沼澤的垃圾堆中刨出的坑洞里。我很快就會講到，有一些慈善機構致力于幫助他們，給他們提供衣食和教育?？墒巧嘀嗌?，這些孩子的數(shù)量實在太多了，即使到世紀結束的時候，倫敦仍有足夠的理由為自己感到羞愧。

好了，華生，閑話少說，言歸正傳吧！福爾摩斯如果還活著，肯定會無法忍受這樣的感慨的……

自從我們離開奧德摩爾夫人的私人旅館后，福爾摩斯的情緒就一直焦慮不安。白天，他像一只困熊一樣在房間里踱來踱去。他一刻不停地抽煙，午飯和晚飯幾乎一口沒吃。我發(fā)現(xiàn)他有一兩次看了看放在壁爐架上的那只漂亮的袖珍皮盒，不禁深感擔憂。我知道盒子里放著一管皮下注射器。百分之七的可卡因溶劑無疑是福爾摩斯最令人震驚的惡習，但是我從未沒聽說過他在案件調查的過程中會沉溺于此。我認為他根本沒有睡覺。昨天深夜，我合眼之前，聽見他在拉他那把斯特拉迪瓦里小提琴，但樂聲刺耳，很不和諧，可以聽出他的心不在焉。我太理解我朋友內(nèi)心的緊張和焦躁了。他提到過可能犯下一個嚴重錯誤。羅斯的失蹤似乎已然證明他說得對，如果真是那樣，他永遠也不會原諒自己。

我以為我們會再去溫布爾頓。根據(jù)福爾摩斯在旅館里所說的話，他已明確表示那個低頂圓帽男人的案子業(yè)已結束，只等他開始敘述案情——那樣的敘述總會讓我納悶自己怎么會愚鈍至此，竟沒有從一開始就看出端倪。然而，吃早飯的時候，我們收到凱瑟琳·卡斯泰爾的一封信，告訴我們，她和丈夫要出去一趟，在薩?？丝さ呐笥鸭易滋臁０５旅伞たㄋ固柋源嗳?，需要時間恢復內(nèi)心的平靜；而福爾摩斯如果沒有聽眾，是絕不會把自己知道的事情和盤托出的。因此，我只好等待。

實際上，又過了兩天，維金斯才回到貝克街221B號，這次他是一個人來的。他收到了福爾摩斯的電報（我不知道是怎么收到的，我從未聽說維金斯住在哪里，環(huán)境怎樣）。此后，他一直在尋找羅斯，但一無所獲。

“他是夏天結束時到倫敦來的。”維金斯說。

“從哪兒來到倫敦的？”福爾摩斯問。

“我不知道。我見到他的時候，他跟人合住在國王十字區(qū)一戶人家的廚房里——那家九個人住兩間屋。我去找過他們，但他們說自從旅館那一夜之后，就沒見過他。誰也沒見過他。我感覺他好像躲起來了。”

“維金斯，我希望你把那天夜里發(fā)生的事情告訴我?！备柲λ箛绤柕卣f，“你們倆跟著那個美國人從當鋪走到旅館。留下羅斯望風，你過來找我。羅斯肯定獨自在那里待了兩個小時?！?/p>

“羅斯是自愿的。我沒有逼他?！?/p>

“我絲毫沒有這個意思。最后，我們一起去了那里，卡斯泰爾先生、華生先生、你和我。羅斯還在那兒。我把錢給了你們倆，讓你們走了。你們倆一起離開的?！?/p>

“我們在一起沒待多久，”維金斯回答，“他走了，我回家了?！?/p>

“他有沒有跟你說什么？你們倆交談了嗎？”

“羅斯的情緒很奇怪，那是肯定的。他好像看見了什么……”

“在旅館里？他有沒有跟你說他看見了什么？”

“他看到了一個人。沒別的了。他好像為此驚恐不已。羅斯只有十三歲，但他一向頭腦很清楚。您知道嗎？真的，他從心底里害怕極了?！?/p>

“他看見了兇手！”我激動地說。