“你用一張香煙紙當(dāng)書簽。我目睹了從第一頁(yè)到最后一頁(yè)的曲折進(jìn)展,現(xiàn)在看見(jiàn)它躺在桌上,終于從這場(chǎng)苦役中解脫出來(lái)。我很有興趣聽(tīng)聽(tīng)你得出的結(jié)論。哈德森夫人,請(qǐng)你行行好,端一些茶上來(lái)。”
我們離開(kāi)住所,慢慢溜達(dá)著朝干草市場(chǎng)走去。霧已經(jīng)散去,雖然依舊很冷,卻是一個(gè)明媚的艷陽(yáng)天。百貨商店進(jìn)進(jìn)出出的人群絡(luò)繹不絕;街頭小販推著他們的小車,大聲叫賣。在溫珀?duì)柦郑淮笕喝司奂谝粋€(gè)街頭手風(fēng)琴師周圍。那是一個(gè)年邁的意大利人,在演奏一支憂傷的那不勒斯樂(lè)曲,吸引了各種各樣的騙子鉆進(jìn)人群,逢人就講他們自己的悲慘遭遇。幾乎每個(gè)角落都有街頭藝人,這個(gè)時(shí)候,似乎誰(shuí)都不愿意把他們趕走。我們?cè)跉W陸咖啡館就餐,吃的是美味的發(fā)泡野味餡餅。福爾摩斯的情緒高漲。他沒(méi)有談?wù)摪盖?,至少?zèng)]有直接談起,我記得他在考慮繪畫藝術(shù)的特點(diǎn),以及它對(duì)于破案所能起到的作用。
“你還記得卡斯泰爾跟我們說(shuō)的遺失的康斯特布爾四幅畫作嗎?”他說(shuō),“它們是本世紀(jì)初繪制的湖區(qū)風(fēng)景,那時(shí)候的藝術(shù)家顯然是嚴(yán)肅和憂郁的。因此,畫布上的顏料是探究畫家心理的一個(gè)線索。由此推斷,如果一個(gè)人選擇這樣的作品掛在他的客廳里,我們也能對(duì)他的思想狀態(tài)有許多了解。譬如,你有沒(méi)有注意到山間城堡陳列的畫作?”
“其中大量都是法國(guó)的。有一幅布列塔尼⑨風(fēng)景,還有一幅塞納河橋上的風(fēng)景。我認(rèn)為這些畫作都很精美?!?/p>
“你欣賞它們,但沒(méi)有從中看出任何東西?!?/p>
“你是指關(guān)于埃德蒙·卡斯泰爾的性格?他喜歡鄉(xiāng)村勝于喜歡城市。他留戀童年的純真。他是一個(gè)喜歡被色彩包圍的男人。我認(rèn)為可以從他墻上掛的圖畫推斷出他的一些人格特征。然而,我們不能肯定每幅畫作都是卡斯泰爾本人挑選的。也許是他妻子或他已故的母親做的決定?!?/p>
“言之有理。”
“即使是一個(gè)殺妻的兇手,性格中也有溫柔的一面,在選擇畫作時(shí)會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。你肯定沒(méi)有忘記阿伯內(nèi)提家的那樁案子。我記得,霍拉斯·阿伯內(nèi)提在墻上掛了許多當(dāng)?shù)刂参锏木缊D片,然而他卻是一個(gè)極為討厭和兇殘的人?!?/p>
“既然你提到這點(diǎn),在我的記憶中,圖片上繪的許多植物都是有毒的。”
“那么貝克街呢,福爾摩斯?難道你是想告訴我,進(jìn)入你客廳的客人會(huì)通過(guò)打量周圍掛的那些作品,找到了解你內(nèi)心世界的線索嗎?”
“不。但是那些作品會(huì)告訴你關(guān)于我前任房客的許多東西。華生,我可以向你保證,我住所里的所有畫作,都是在我搬去之前就存在了。你難道真的以為我會(huì)去買下那幅亨利·瓦爾德·比徹的肖像嗎?就是以前掛在你的藏書后面的那幅。雖然大家都說(shuō)他是個(gè)非常優(yōu)秀的人,他對(duì)奴役和偏見(jiàn)的看法值得稱道,但是那幅畫是我之前的某個(gè)人留在房間里的,我只是讓它待在原處罷了?!?/p>
“你沒(méi)有購(gòu)買戈登將軍的畫像嗎?”
“沒(méi)有。不過(guò),在我不小心開(kāi)槍打中它之后,確實(shí)是我把它修好,重新裝框的。哈德森夫人堅(jiān)持要我這么做。你知道,我完全可以就這個(gè)問(wèn)題寫一篇專題論文:藝術(shù)在探案中的作用。”
“福爾摩斯,你堅(jiān)持把自己看作一架機(jī)器,”我笑了起來(lái),“即使是一幅印象派的杰作,在你眼里不過(guò)是用來(lái)追查某樁案件的一件證據(jù)。也許,你需要增強(qiáng)自己的藝術(shù)鑒賞能力。我強(qiáng)烈要求你跟我一起到皇家學(xué)院去一趟。”
“我們的日程上已經(jīng)有卡斯泰爾和芬奇畫廊,華生,我認(rèn)為這就足夠了。服務(wù)生,請(qǐng)把干酪板拿來(lái)。另外,再給我的朋友來(lái)一杯摩澤爾白葡萄酒。波特酒太沖,不適合下午喝?!?/p>
到畫廊的距離很近,我們又一次并肩步行。必須承認(rèn),我在跟他靜靜交流的這些時(shí)候感到巨大的滿足,覺(jué)得自己是倫敦最幸運(yùn)的人,能夠跟歇洛克·福爾摩斯這樣一位偉人進(jìn)行我剛才描述的那種交談,而且這樣悠閑地并肩散步。當(dāng)時(shí)大約是四點(diǎn)鐘,天光已經(jīng)開(kāi)始暗淡,我們到達(dá)畫廊時(shí),才發(fā)現(xiàn)它其實(shí)不在阿比馬爾街上,而在街外一個(gè)舊的跑馬場(chǎng)里。除了一個(gè)用金色字母寫的不起眼的招牌,幾乎沒(méi)有什么東西顯示這是一家商行。一扇低矮的門通向一個(gè)十分昏暗的房間,里面有兩張沙發(fā)、一張桌子,還有一幅支在畫架上的油畫——是荷蘭畫家保羅·波特畫的田野上的兩只母牛。我們進(jìn)屋時(shí),聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)男人在隔壁房間爭(zhēng)吵。我聽(tīng)出了其中一個(gè)聲音,是埃德蒙·卡斯泰爾。
“這個(gè)價(jià)錢很理想,”他說(shuō),“我對(duì)此確信不疑,托比亞斯。這些作品就像醇美的好酒,肯定會(huì)升值的?!?/p>
“不,不,不!”另一個(gè)人用尖利刺耳的聲音說(shuō),“他稱這些作品是海景畫。沒(méi)錯(cuò),我能看見(jiàn)海……但除此之外什么也沒(méi)有。他的最后一次畫展遭遇慘敗,現(xiàn)在跑到巴黎避難去了,我聽(tīng)說(shuō)他在那里的名聲急劇下降。這是把錢打水漂,埃德蒙。”
“惠斯勒的六幅作品——”
“這六幅作品我們永遠(yuǎn)沒(méi)法脫手!”