“一年半以前，我經(jīng)介紹認(rèn)識(shí)了一位名叫康奈利斯·斯蒂爾曼的非凡人物。他在歐洲游歷很久，最后來到倫敦。他的家在美國(guó)東海岸，他被人稱為波士頓的精英，也就是屬于那種名門望族。他靠卡魯梅和赫克拉的礦業(yè)發(fā)了財(cái)，還投資鐵路和電話公司。他年輕時(shí)顯然有志成為一個(gè)藝術(shù)家，這次出訪的部分原因是參觀巴黎、佛羅倫薩、羅馬和倫敦的美術(shù)館和畫廊。

“像許多富裕的美國(guó)人一樣，他內(nèi)心充滿值得稱道的公民責(zé)任感。他在波士頓的后灣區(qū)購(gòu)置土地，已經(jīng)開始建造一個(gè)藝術(shù)畫廊，取名為帕臺(tái)農(nóng)神廟，計(jì)劃在里面掛滿他這次旅行購(gòu)得的精美畫作。我在一次晚宴上和他相識(shí)，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)活火山似的男人，精力充沛，充滿熱情。他的衣著有些老派，留著胡子，戴著單片眼鏡，說流利的法語和意大利語，略通古希臘語。他的藝術(shù)知識(shí)和審美感覺使得他跟美國(guó)民眾大相徑庭。福爾摩斯先生，您是否認(rèn)為我有過分狹隘的民族主義呢？他親口跟我說過他成長(zhǎng)過程中熟悉的那種藝術(shù)生活的諸多弊端——譬如偉大的杰作跟人魚和侏儒等自然界的怪胎放在一起展覽，莎士比亞話劇演出中穿插著走鋼絲和柔體雜技。這就是波士頓當(dāng)時(shí)的狀況。帕臺(tái)農(nóng)神廟將會(huì)完全不同，他說。它會(huì)像這個(gè)名字所暗示的那樣，成為一個(gè)藝術(shù)和文明的神殿。

“斯蒂爾曼先生同意到我們艾比馬爾街的畫廊來看看，我非常高興。我和芬奇陪了他好幾個(gè)小時(shí)，給他看我們的作品目錄，還拿出最近在全國(guó)各地拍賣會(huì)上購(gòu)得的幾幅作品讓他過目。最后，他從我們手里買下了羅姆尼、斯塔布斯和勞倫斯的作品，還買了約翰·康斯特布爾的一套四幅風(fēng)景畫，這可以說是我們畫廊的驕傲。都是湖區(qū)風(fēng)景，繪于一八○六年，跟畫家其他作品的風(fēng)格迥然相異，其中蘊(yùn)含著深刻的情感和精神，感人至深。斯蒂爾曼先生保證，它們將被放在一間專門設(shè)計(jì)的光線明亮的大展廳里展出。我們?cè)谟淇斓臍夥罩蟹质?。我?yīng)該補(bǔ)充一句，此后我在銀行里存入了一筆數(shù)目可觀的錢。確實(shí)，芬奇先生也說，這無疑是我們一生中最成功的一次交易。

“接下來要做的就是把作品寄往波士頓。作品被仔細(xì)包裹，放在一個(gè)箱子里，交給白星航運(yùn)公司從利物浦運(yùn)往紐約。真是造化弄人，一點(diǎn)小小的波折當(dāng)時(shí)以為不算什么，結(jié)果卻是后患無窮。我們本打算把它們直接運(yùn)往波士頓的?；始亦]政‘冒險(xiǎn)家號(hào)’走這趟路線，可是我們差幾個(gè)小時(shí)沒有趕上，就選擇了另一艘船。我們的代理人，一個(gè)名叫詹姆斯·德沃伊的機(jī)靈小伙子，在紐約提取郵件，帶著它登上波士頓至奧爾巴尼的列車——行程一百九十英里。

“可是畫作沒有被送到目的地。

“當(dāng)時(shí)波士頓有大批的黑幫組織，在南城的查爾斯頓和薩默斯維爾尤其猖獗。其中許多都起了花哨的名字，如‘死兔子’、‘四十大盜’等等，黑幫成員最初來自愛爾蘭。想起來令人悲哀，這些人被歡迎來到那個(gè)偉大的國(guó)家，而他們竟然以犯罪和暴力作為回報(bào)。但情況就是這樣，警察也無力遏制他們，或?qū)⑺麄兝K之以法。其中最活躍、最危險(xiǎn)的一個(gè)幫派名叫‘圓帽幫’，領(lǐng)頭的是一對(duì)愛爾蘭雙胞胎兄弟——羅爾克和奇蘭·奧多納胡，來自貝爾法斯特②。我會(huì)盡量詳細(xì)地向你們描述這兩個(gè)惡魔，因?yàn)樗麄兪俏夜适轮械暮诵娜宋铩?/p>

“這兩個(gè)人總是形影不離。雖然出生的時(shí)候一模一樣，但羅爾克更加魁梧結(jié)實(shí)，虎背熊腰，拳頭很大，隨時(shí)準(zhǔn)備打架。據(jù)說他還不滿十六歲的時(shí)候，就在玩牌時(shí)把一個(gè)男人活活打死。他的雙胞胎弟弟正好相反，似乎是他的一個(gè)影子，身材瘦小，性格安靜。是的，他幾乎很少說話——有傳言說他不會(huì)說話。羅爾克胡子拉碴，奇蘭臉上總是刮得干干凈凈。他們倆都戴著低頂圓帽，他們黑幫的名字便由此而來。人們還普遍相信，他們的胳膊上文著對(duì)方姓名的首寫字母，兩人在生活的各個(gè)方面都密不可分。

“至于幫內(nèi)其他成員，只要聽聽他們的名字，就能了解得八九不離十。有‘瘋狗’弗蘭克·凱利、‘刀片’帕特里克·麥克林。還有一位名叫‘幽靈’，跟任何超自然的鬼怪一樣令人聞風(fēng)喪膽。他們做的壞事五花八門，街頭犯罪、搶劫、偷盜、收保護(hù)費(fèi)。然而，他們?cè)诓ㄊ款D的許多窮苦居民心中卻有很高的地位，這些貧民似乎無法把他們看成是毒害社會(huì)的壞人。有些人認(rèn)為他們是受壓迫者，向一個(gè)對(duì)他們漠不關(guān)心的體制發(fā)起進(jìn)攻。我無需向你們指出，自從人類文明初期，雙胞胎就出現(xiàn)在神話傳說中。譬如羅慕路斯和勒莫斯③，阿波羅和阿耳忒彌斯④，卡斯托耳和波呂丟刻斯⑤，他們都作為雙子星座永遠(yuǎn)存在于夜空。奧多納胡兄弟似乎也有這種特性。人們相信他們永遠(yuǎn)不會(huì)被捕，不管做什么都能逍遙法外。

“當(dāng)時(shí)我對(duì)‘圓帽幫’一無所知——從沒聽說過他們。我在利物浦把畫作送上輪船，可是不知怎的，就在那個(gè)時(shí)候，有消息說幾天后將有一大筆現(xiàn)金從紐約的美國(guó)紙幣公司轉(zhuǎn)入波士頓的麻省第一國(guó)家銀行。這筆款子據(jù)說是十萬美元，就在波士頓至奧爾巴尼的火車上。有人說羅爾克是‘圓帽幫’的智囊，也有人相信奇蘭才是其中出謀劃策的?？傊?，他們倆想到一個(gè)主意，要在火車到達(dá)城市前上去搶劫，把現(xiàn)金卷走。

“當(dāng)時(shí)車匪路霸在美國(guó)西部邊疆，在加利福尼亞和亞利桑那還很盛行，但是這樣的事情發(fā)生在比較發(fā)達(dá)的東部沿海，幾乎是不可想象的。因此，列車離開紐約的中央火車站時(shí)，只有一個(gè)警衛(wèi)帶著武器看守郵政車?，F(xiàn)金裝在一個(gè)保險(xiǎn)箱里。真是上天跟我們作對(duì)，那批畫作也裝在箱子里，碰巧跟現(xiàn)金放在同一個(gè)車廂。我們的代理人詹姆斯·德沃伊坐的是二等車廂。他一向恪盡職守，選了一個(gè)盡量靠近郵政車的座位。

“‘圓帽幫’選擇皮茨菲爾德郊外的一個(gè)地區(qū)施行搶劫。鐵路線從這里陡直向上，然后穿越康涅狄格河。有一條兩千英尺的隧道，根據(jù)鐵路規(guī)則，火車司機(jī)要在出口時(shí)檢查剎車。因此火車開出隧道時(shí)速度非常緩慢，羅爾克和奇蘭·奧多納胡很輕松地跳到了一節(jié)車廂的頂上。他們從那里爬過煤水車，突然拔出手槍，出現(xiàn)在駕駛室，令火車司機(jī)和司閘員大吃一驚。