看到奇跡的一天

這一天我看到了一個(gè)奇跡。

家在清華園，每天上午都有一段廣播體操音樂(lè)要聽(tīng)。那是附中的課間操。只有這音樂(lè)也還罷了，每次廣播體操音樂(lè)都夾雜有“胳膊伸直”、“后邊注意”的喊聲，所以這將近十五分鐘一般我都放下書(shū)本看看窗外。因緣就起在這看窗外的世界的時(shí)候。這一天，我剛剛把視線轉(zhuǎn)向窗外，突鹿鹿一只小鳥(niǎo)毫無(wú)預(yù)兆地飛來(lái)，就落在我的眼前。

這鳥(niǎo)引動(dòng)了我的好奇心，我屏氣凝神地望著它，身體一動(dòng)也不敢動(dòng)，生怕一點(diǎn)點(diǎn)鼻息會(huì)嚇飛它。后來(lái)我才意識(shí)到，我看到的是一個(gè)奇跡。我看到那鳥(niǎo)一會(huì)兒用鳥(niǎo)喙翻嘬胸前的羽毛，一會(huì)兒用細(xì)小的爪扒梳頂門。鳥(niǎo)很小，翅膀的鐵灰色的大羽毛間夾著灰白的絨羽，我生平第一次看見(jiàn)鳥(niǎo)會(huì)鋪展開(kāi)它一口一口啄洗它。窗外的體操音樂(lè)已經(jīng)結(jié)束，我還在認(rèn)真地看呀看呀，沒(méi)有想看了有多長(zhǎng)時(shí)間。終于，那鳥(niǎo)心滿意足了一樣，側(cè)過(guò)耳朵來(lái)聽(tīng)遙遠(yuǎn)的伙伴的嘰喳聲，突鹿鹿這鳥(niǎo)兒又和它飛來(lái)時(shí)一樣一下飛了個(gè)無(wú)影無(wú)蹤。

感懷九則

…………

那時(shí)候我回頭看了一下表，課間操已經(jīng)結(jié)束有五分鐘了。這就是說(shuō)，這小小的鳥(niǎo)兒居然近二十分鐘一直在梳理自己的羽毛。喂，你信嗎？麻雀，這永遠(yuǎn)讓人感覺(jué)慌慌張張的鳥(niǎo)兒，這永遠(yuǎn)讓人感覺(jué)灰突突不那么清潔的鳥(niǎo)兒，這在人工的柏油路和混凝土建筑群中頑強(qiáng)地尋覓著自己的生活空間的鳥(niǎo)兒，我印象中它本沒(méi)有一刻安寧，可今天在我深秋的陽(yáng)臺(tái)上，它居然連續(xù)近二十分鐘一直在梳理自己的羽毛。

我深深地被感動(dòng)了。小小的鳥(niǎo)兒告訴了我太多太多的東西。我可以用理性去分析，說(shuō)深秋是鳥(niǎo)新?lián)Q羽毛后的季節(jié)，這樣長(zhǎng)時(shí)間的梳理是因?yàn)樾▲B(niǎo)尚不習(xí)慣新的衣裳，或者說(shuō)昨夜的夜雨打卷了鳥(niǎo)兒的毛羽，而這只愛(ài)美的鳥(niǎo)兒是重整新妝一如少女對(duì)鏡貼花黃，甚或可以假設(shè)就是在落到陽(yáng)臺(tái)之前，有風(fēng)向天空揚(yáng)起了沙塵，塵土侵進(jìn)了鳥(niǎo)兒的毛羽，使這鳥(niǎo)兒不得不好好拂上一拂?？梢韵氲睦碛珊芏啵紱_淡不了我體會(huì)到的這份感動(dòng)。

因?yàn)檫@一刻我想到了我們?nèi)祟愖约?。正如翅膀是鳥(niǎo)最重要的部分一樣，我們的父母、我們的親人、我們的師長(zhǎng)、我們的朋友是我們生命中最重要的部分。沒(méi)有他們的支撐，我們的情感之翼就不得舒展，沒(méi)有他們就沒(méi)有我們情感世界的飛翔。在匆忙的求生的碌碌中，我們也要學(xué)會(huì)愛(ài)惜這些最寶貴的。在季節(jié)變換之后，在有了一次次人生痛苦與歡樂(lè)的巨變之后，在橫掠過(guò)一次次風(fēng)風(fēng)雨雨之后，也許我們最重要的是找到一個(gè)平靜的角落，細(xì)細(xì)地梳理一下自己的翅膀。這一刻我想到，該到郵局去買上厚厚一疊雪白的信箋，我要寫上這鳥(niǎo)兒帶給我的神啟，我要問(wèn)候我的父母、親人、師長(zhǎng)、朋友們。是的，我將向他們傳播一次神奇的祝福，并祝他們一切平安。

那禁秋里送離舟 ——懷念顏廷群君

十月深秋，友人帶來(lái)音信說(shuō)，學(xué)友顏廷群君駕鶴西歸了。十幾天來(lái)，心中裝著這件事，想說(shuō)些什么話又梗在喉中。“已是秋來(lái)無(wú)限愁，那禁秋里送離舟？”（秋瑾）漫步滿是落葉的清華園， 有關(guān)顏君的回憶，一件一件回到眼前。

說(shuō)來(lái)很早以前我就是一個(gè)愛(ài)玩的“玩主”。自打從劉曉君兄那里學(xué)會(huì)下圍棋后，有一段日子，沒(méi)日沒(méi)夜都扔在黑白世界里。那時(shí)常和我紋秤相對(duì)鏖戰(zhàn)不已的，第一要數(shù)二班的王治生君，接下來(lái)就得數(shù)四班的顏廷群君。顏君為人，是認(rèn)真而不肯輕自逶迤的那一種，下起棋來(lái)，常常得理不讓人，殺得對(duì)手大敗虧輸。所以盡管開(kāi)始一段我學(xué)棋略早，輸少贏多，到后來(lái)卻乾坤倒轉(zhuǎn)，在他那里很難討到好處。年輕時(shí)氣盛，我當(dāng)然也不肯罷手稱臣，屢敗屢戰(zhàn)，忘記去食堂吃飯，一下下到夜半的事情都有過(guò)。所謂“廢寢忘食”，大概也不過(guò)如此。說(shuō)來(lái)和顏君的交情，一半是來(lái)自這棋里。

然而和顏君的友情卻不止于棋道。同學(xué)之中，大概很少有人知道，顏君對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的熱衷，絲毫不輸給當(dāng)時(shí)中文系寫詩(shī)作文的“名人”們。1984年，顏君拿著新寫成的中篇小說(shuō)到研究生樓來(lái)看我，從布局到謀篇，到故事設(shè)計(jì)，都是我見(jiàn)過(guò)的79級(jí)中文系同學(xué)中寫得最好的一篇。我們?cè)谘芯可鷺桥赃叺臈顦?shù)林漫步，來(lái)回走著談著，渡過(guò)了整整一個(gè)晚上。他對(duì)待文學(xué)的那份認(rèn)真和“目無(wú)余子”的傲氣與自許，給我留下了深刻的印象。