京華遇詩人，穿透20年的時空，在京城灰茫茫的街道上，能重見故人的文字，實在是令人感慨萬千。從70年代末到80年代初，以長春為中心，吉林省也曾有過一群致力于文學創(chuàng)作的年輕人。他們寫作，他們聚會，在一起朗讀詩歌，他們縱酒放論，氣沖斗牛。如今他們像舊電影鏡頭一樣閃過去，又消失在歲月不可捉摸之中。他們之中，一位性格非常激烈而又異常頹廢的詩人，曾寫過這樣的句子：

“不，不要再等了 春天還很遙遠……”

事實上，對于他們來說，對于他們之中絕大多數(shù)人來說，春天正如那位荒誕劇中的戈多，說要到來應該到來卻最終沒有到來。我期望有一天，文濤和他的朋友們的作品也能夠得到收集和整理，期望《藍?BLUE》能夠為這些作品的存在提供一片空間。一月的北國春城，此刻該還是冰封雪凍的季節(jié)，故人無恙乎？提筆臨窗，我遙遙地寄上自己的一份祝福。

張聯(lián)的風景

讀農(nóng)民詩人張聯(lián)的詩，常感受到語言樸素到純粹程度的那種美。

一本來自寧夏鹽池一個叫小陽溝的村莊的《傍晚集》曾給予我很久的激動。《傍晚集?取水在暮色里》里張聯(lián)寫到：

取水在暮色里

窖中取水倒進廚房缸中

在這樣的春日寂靜里，我忙于經(jīng)營

經(jīng)營一種感情 經(jīng)營錢的變換 讓錢變成物

又讓錢從物中變了回來

讓我花言巧語 用盡心機

面對蕓蕓眾生 經(jīng)營我的感情

讓人們買去 買去吧 那是錢的虛身

在那虛身里，那是你們生活的需要嗎

讓我在生命街能站多久 就站多久

看那西天里的霞色 暗的深沉

在赭黃赭紅里，襯著極藍的凈空

鴉兒又從頭頂飛過去

歸去吧 帶去小村的寧靜

2003年張聯(lián)種葵種芋共產(chǎn)3000斤，2004年他備犁鄉(xiāng)里，這個秋天不知收獲如何。農(nóng)事之余，他以詩以文，寫自己的所感所想。在變幻萬千的當代詩壇，張聯(lián)固守一己的品格。他的語言像畫筆，毫不造作地一筆筆畫下來，真摯自然，親切質(zhì)樸，一筆筆完全忠實于自然界中的形象。讀它們會想到畫家米勒的《拾穗》、《晚禱》，想到攝影家亞當斯的《月升》，想到對大自然懷有深厚感情的藝術(shù)家們的世界。

喜愛宋詞的王靜安，在《人間詞話》中講到：“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’字，而境界全出?！破圃聛砘ㄅ啊?，著一‘弄’字，而境界全出矣?！薄棒[”字寫出紅杏怒放的蓬勃，又蘊含詩人迎春的歡愉；淡云拂月、花枝搖曳，“弄”字托出夜色之美好，也隱隱透露出詩人惜春的情思。宋人的這種煉字功夫，似乎與農(nóng)民詩人張聯(lián)無緣。他的詩句是用許許多多普通而又普通的詞匯——比如暮色、春日、霞色、赭紅與赭黃以及極藍的凈空——連綴起來的，但匯在一起卻產(chǎn)生極大的張力。張聯(lián)的風景是陶淵明“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”一樣平白的風景，同時也是“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛” 一樣寧靜的風景。

當這道風景和懷抱工業(yè)化種種痼疾的城市構(gòu)成對峙的時候，我們看到了“壯觀瑰麗和夢幻神奇”。1807年華茲華斯在《不朽頌》中寫到：“有一個時候，牧草地、樹叢和小溪，這世界和每一種普通景物,在我的眼睛里，似乎都有神圣的光輝射出，顯得壯觀瑰麗和夢幻神奇。”我理解這神圣的光輝，就是大自然的啟迪；而融和在大自然之中，才能夠使人得到真正的幸福。和當代很多生活在城市的詩人不同，張聯(lián)真正擁有這份“壯觀瑰麗和夢幻神奇”，他依靠這來面對醉心錢與物經(jīng)營的世界，在“生命街”上，思考人們“生活的需要”，思考人性中的博愛和善良。

在浮躁的城市里讀張聯(lián)是最幸福的事，尤其在你的音響中播放西北民歌的時候。當《蘭花花》的音符融進詩歌里的一山一水一草一木，在大地博大的投影下，一切仿佛都充滿了一種與世無爭淡泊澄澈的智性，惟有思想如記憶中薄薄舒展的旅痕，劃過心頭，縈繞空中。

張聯(lián)的風景中，這一刻，鴉兒正從你頭頂飛過。