有人說，好書如鳥，一飛就過去，再難找到，留下的只是影子。其實好書如鳥，有時一飛就過去，有時則是不經(jīng)意中會落到你的枝頭。塞繆爾?斯邁爾斯《Self-help》的中譯本《自己拯救自己》就是9月的一天，在清華園郵局門口的降價書攤上，在不經(jīng)意之中飛落到我手上的。那正是我剛從日本回國工作的時候，記得當(dāng)時這巧遇般的發(fā)現(xiàn)曾給我?guī)砗芏喔锌?。說是巧遇般的發(fā)現(xiàn)，是因為我剛剛在日本小說家星新一的《明治人物志》中讀到過有關(guān)《Self-help》的一段故事，而且剛剛就20世紀(jì)初《Self-help》在中國的流傳作過簡單的調(diào)查。僅我寓目所及，從《Self-help》1859年11月在英國出版，到《西國立志篇》、《自助論》、《論邦國與人民之自助》，到我手中這本《自己拯救自己》，這本書的譯名竟一變再變。而每一個書名后面，又都隱隱地看得見歷史踽踽前行的影子。像這樣一本書的名字隨著不同的國家不同的時代而幾經(jīng)變化，在我30年的讀書史上，畢竟是不多見的，頗覺值得記下一些文字。寫文章的念頭由書名變化而起，文章也全依循書名變化過程連綴成篇，因名之“書名的漂流”。

《Self-help》（1859年11月，英國）

19世紀(jì)50年代，在英國利茲市一間曾經(jīng)用做臨時霍亂病房的空曠的房間，一些苦難無助的年輕人聚精會神地聽著臺上一位先生的講演。這是些關(guān)于人如何通過自己的勤奮、自我修養(yǎng)、自我磨煉和自律自制，如何依靠誠實、正直和認(rèn)真地履行職責(zé)而獲得幸福生活的講演。講演者的話深深打動了聽眾的心。這些年輕人后來活躍在英國社會，在不同的領(lǐng)域獲得了自己的成功。他們回顧當(dāng)年，深為感謝那位講演者，甚至把他稱為“精神導(dǎo)師”。

臺上的這位講演者就是英國的塞繆爾?斯邁爾斯。后來他決定圍繞同一主題寫一本書，因為“書籍比口頭語言流傳更廣”。1856年，斯邁爾斯寫成了《Self-help》這本激勵人勵志向上的書，并于1859年11月出版了這本書。

這是迄今為止世界上最受歡迎的勵志書之一?！禨elf-help》分為13章，圍繞著自立、苦難、勤奮、誠實、信用、勇氣、個人品格以及奮斗精神等主題次第展開。在書中，斯邁爾斯高度推崇那些克服苦難走向成功的人們。他說：“苦難對一個人來說是非常重要的。經(jīng)歷苦難我們可以學(xué)會克服自己面臨的各種困難。”“艱難困苦和人世滄桑是最為嚴(yán)厲而又最為崇高的老師?！痹谒磥恚毨Р⒉豢膳?，可怕的是人沒有自立的精神，因為“如果我們永遠(yuǎn)不能自立，我們將永遠(yuǎn)不能擺脫貧困。只有自立的人格力量才能拯救自己?！比艘晒?，不僅要有自立之心，還要有堅強(qiáng)的意志。他說：“拿破侖認(rèn)為意志的力量比物質(zhì)的力量強(qiáng)大十倍?！薄皥匀滩话?、百折不撓的意志可以使人成就任何事業(yè)?！?

《Self-help》長時期得到人們的喜愛，不僅是因為這些精粹的名言警句，還因為斯邁爾斯在書中組織進(jìn)了許許多多生動精彩的成功者的故事。沒有什么比這些來源于現(xiàn)實生活中的成功者的故事更能喚起人們對成功的向往了。在他看來，科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)界的偉人們并不是不食人間煙火的神圣，最窮苦的人也有位極頂峰的可能。在他們走向成功的路上，沒有被證明是根本不可能戰(zhàn)勝的困難。出身低賤沒有關(guān)系，哥白尼是波蘭一位面包師的兒子，開普勒是德國一位小旅館老板的兒子，牛頓是格雷哈姆附近一個地產(chǎn)商的兒子，拉普拉斯則是漢弗勒爾附近一位貧窮農(nóng)民的兒子。從事低賤的工作也算不了什么。開普勒自己當(dāng)過“有歌舞表演的餐館的服務(wù)生”，偉大的海軍上將肖威爾爵士做過鞋匠，裁縫出身的人中最偉大的人物毫無疑問是安德魯?約翰遜了，他曾做過美國總統(tǒng)。他在華盛頓的就職儀式上發(fā)表演講，人群中有個聲音突然喊出：“這是個裁縫出身的人”。約翰遜回答說：“某些先生們說我過去曾是個裁縫匠，這根本沒有使我感到難堪。因為當(dāng)我是個裁縫匠的時候，我享有一個優(yōu)秀裁縫匠的良好聲譽，而且我特別勝任自己的活兒。我總是對我的顧客熱情周到，并取得了出色的業(yè)績?！币虼?，你大可以把出身低賤或從事低賤的工作當(dāng)成命運對你的挑戰(zhàn)。值得注意的是作者高超的敘事方式，那些簡明的道理常常是這樣和一系列精彩的故事渾然一體地編織到一起，讀來絕不會有枯燥之感。