——大江健三郎《在自己的樹下》譯后感言

那是戰(zhàn)爭結(jié)束的時候，美國兵們乘坐幾輛吉普車開入日本愛媛縣林木密布的山間小村。那天，村里的學(xué)生們搖著自制的星條旗用英語高呼著“你好”，站在道路的兩旁夾道歡迎這些美國兵。而一個男孩子卻從學(xué)校跑出去。他跑到了森林中，從高處俯視山谷，小模型一樣的吉普車沿著河邊的道路開進(jìn)了村莊，如同豆粒大小的孩子們的臉雖然看不清楚，可是，從他們口中發(fā)出的“你好！”“你好！”的喊聲卻是聽得真切。那時，躲在森林中的男孩子流下了眼淚。

這位執(zhí)拗地躲進(jìn)森林的孩子命中注定還要經(jīng)歷一系列重大的變化。認(rèn)為“天皇是‘神’，要向天皇的照片頂禮膜拜”的日子結(jié)束了，被認(rèn)為是“惡魔”、“野獸”的美國，這個日本人“最恐怖”、“最憎恨”的國家，成了日本從戰(zhàn)爭廢墟中重新站起來所最為依賴的國家。而很快“連我也明白了，比起‘神’實際上支配社會，還是人們享受平等的權(quán)利、共同參與的民主主義更好?！薄?

這位躲進(jìn)森林的孩子就是少年時代的大江健三郎。

翻譯完大江健三郎《在自己的樹下》，書中很多與此相類的細(xì)節(jié)盤繞在頭腦中揮之不去。《在自己的樹下》是為21世紀(jì)的孩子們寫的一本書。想一想戰(zhàn)敗確實給日本人的精神世界和物質(zhì)世界帶來很大的變化，而幾代新的日本人就是在這種變化中成長起來的。就連當(dāng)年躲在樹后流淚的10歲的少年，當(dāng)他拿起筆向孩子們講述這一切的時候，也已經(jīng)是67歲的老人。在經(jīng)歷過20世紀(jì)人類歷史的一系列巨大的變化后，他想把自己所感覺、所體會到的最有價值的東西——包括對生命、對愛、對幸福、對戰(zhàn)爭、對死亡、對人類的理想的認(rèn)識一一傳達(dá)給孩子們。

我覺得翻譯《在自己的樹下》是我所做的有意義的工作之一。因為這本書向我們展開了一個日本知識分子的內(nèi)心世界，是有可能幫助我們近距離觀察日本的一本書。而如何近距離地觀察日本，正是我們今后應(yīng)該多加考慮的問題。

戰(zhàn)后這幾十年，經(jīng)過認(rèn)真的努力，日本人從戰(zhàn)爭廢墟中浴火重生。直到今天，日本人均GDP居世界之首，國內(nèi)生產(chǎn)總值有5萬億美元，高踞世界第二。而與日本這些經(jīng)濟(jì)成就的取得同步的還有民主和法治的體制，有輿論等對社會未來走向多方面的監(jiān)督，更重要的，還有幾十年來幾代日本人的新的教育與新的思考。作為一位整個90年代都在日本求學(xué)中度過的中國學(xué)者，對戰(zhàn)后日本當(dāng)代社會的進(jìn)步和變化，我有自己的切身體會。我認(rèn)為，這一切是值得我們從正面加以研究和評價的。

雪炸裂于山峰

雪傾瀉而下

坐在傾瀉而下的雪上

是熊

它撓著朝天的鼻子

安閑地

仿佛是在吸煙的樣子

一只熊在那里

——井伏鱒二《雪崩》

已經(jīng)被認(rèn)識到的危險，我們至少可以想辦法去加以克服，最可怕的是如那只安閑地坐在傾瀉而下的雪上的熊，它面臨滅頂之災(zāi)卻對此毫無意識。在變化紛紜的世界中，日本作家大江健三郎在認(rèn)真地思考著與人類整體相關(guān)的一系列問題。這些問題，對于生活在大海這一邊的我們，同樣是重要的。