閱讀大江健三郎的《康復(fù)的家庭》，是在從東京返回北京的候機(jī)廳與飛機(jī)上。首先要感謝翻譯者鄭民欽先生，借他流暢的譯筆，我這段歸鄉(xiāng)的旅程平添了一份知的快樂(lè)。

如果把生命由生到死的過(guò)程看成是一段旅途，那么疾病常常就是讓人登上快車(chē)的快車(chē)票。得到這樣一張沒(méi)有人愿意購(gòu)買(mǎi)的快車(chē)票，當(dāng)然不是什么好事情。然而有一些人除外，比如作家。因?yàn)檎沾蠼∪煽磥?lái)，作家生病，而且生的是危及生命的大病，痊愈以后，往往有一部成為他代表作的作品問(wèn)世。

為說(shuō)明這一點(diǎn)，大江健三郎舉了井上靖作為例子。井上靖正是大病之后，完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《孔子傳》?；貞浧鹱x井上靖的《孔子傳》，還是20世紀(jì)80年代上半讀碩士時(shí)。那也是一部值得推薦給讀者的杰作。寫(xiě)孔子的傳記，絕不是一件容易事，尤其對(duì)于一個(gè)外國(guó)人。文獻(xiàn)閱讀上的種種困難拋開(kāi)不論，單就思想而言，要理解孔子思想中巨大的文化內(nèi)涵就不容易，更何況還要用文學(xué)的語(yǔ)言把這一切成功地表現(xiàn)出來(lái)，僅想一下都會(huì)覺(jué)得這幾乎是不可能的事情。但是井上靖做了，成功了，他的《孔子傳》得到了日本讀者與中國(guó)讀者一致的好評(píng)。大江健三郎筆下的井上靖，讓我想到《孔子傳》中那位全由井上靖的虛構(gòu)創(chuàng)作出來(lái)的孔子的第73個(gè)弟子蔫姜。這位癌癥手術(shù)后剛剛恢復(fù)的老人，在與死亡做了一次血肉之戰(zhàn)后，對(duì)死亡、對(duì)生命有了認(rèn)識(shí)的升華。這升華后的認(rèn)識(shí)如同一口仙氣，超越時(shí)空注入了對(duì)孔子生平的理解和表現(xiàn)中，為《孔子傳》增添了一份深厚的內(nèi)涵。完成了《孔子傳》不久，井上先生就去世了，那是一本用生命寫(xiě)的書(shū)。

《康復(fù)的家庭》同樣是用生命書(shū)寫(xiě)的書(shū)。這本書(shū)主要寫(xiě)的是疾病，是罹患疾病的人的感情世界，是圍繞病人的家屬和親友的感情世界。大江健三郎的長(zhǎng)子光生下來(lái)時(shí)腦部先天殘疾，盡管手術(shù)后性命無(wú)礙，但智力發(fā)育很慢。小時(shí)候光一直不開(kāi)口說(shuō)話(huà)，第一次說(shuō)話(huà)，說(shuō)的是“秧雞”，是森林中自在生活的秧雞的叫聲，喚起了他的回憶——這叫聲是他在喧囂的城市里通過(guò)磁帶無(wú)數(shù)次聽(tīng)到過(guò)的。光能夠說(shuō)話(huà)了，問(wèn)題也沒(méi)有結(jié)束，因?yàn)樗m有大人的軀干，卻只有兒童的智力。這樣一個(gè)殘疾人在承受疾病帶來(lái)的痛苦沖擊的同時(shí)，也在面臨巨大的挑戰(zhàn)。從不肯承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，到理解和認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，到最后正視現(xiàn)實(shí)并尋找出通向康復(fù)的道路，光走過(guò)了一個(gè)艱難的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，同時(shí)也是病患者和他的家屬、親友加深對(duì)生命自身認(rèn)識(shí)的過(guò)程。

光最后成了音樂(lè)家。31歲的光，他的音樂(lè)會(huì)得到日本一流演奏家們的合作，舉辦于在日本聞名遐邇的“三得利大廳”。圍繞著他如何克服疾病帶來(lái)的挑戰(zhàn)，大江一家以愛(ài)為結(jié)束形成了全新的康復(fù)的家庭。

疾病與死亡是生命的敵人，它們是最后的勝利者，也是永遠(yuǎn)的勝利者。它們是無(wú)盡的黑幕，籠罩四野，籠罩天地。而生命，是那些在黑夜里閃動(dòng)的燈火，它們正是因?yàn)榇┩噶藷o(wú)盡的黑幕，才顯得格外溫暖燦爛。郭沫若曾把中國(guó)比做一個(gè)浴火重生的鳳凰，那實(shí)在是一個(gè)極好的比喻。放開(kāi)一點(diǎn)想，對(duì)一個(gè)家庭，康復(fù)是加深對(duì)生命自身認(rèn)識(shí)的過(guò)程，對(duì)于一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，何嘗又不如此。記得十幾年前第一次乘夜航飛機(jī)從中國(guó)去日本，飛機(jī)起飛時(shí)北京周?chē)瞧诎岛腿毡镜谋榈責(zé)艋鹦纬甚r明對(duì)比，曾給我留下極深的印象。時(shí)近傍晚時(shí)分，我乘坐的飛機(jī)開(kāi)始下降，當(dāng)我合上書(shū)本把目光投向舷窗外，我驚喜地看到北京遍地的燦爛燈火。撫今追昔，眼前的景象讓我不自主地想起書(shū)中的一句話(huà)——呵，我的故鄉(xiāng)燈火初明。

2004年5月10日