“日本人生性極其好斗而又非常溫和；黷武而又愛美；倨傲自尊而又彬彬有禮；頑梗不化而又柔弱善變；馴服而又不愿受人擺布；忠貞而又易于叛變；勇敢而又懦弱；保守而又十分歡迎新的生活方式?！?

美國(guó)著名人類學(xué)家魯斯?本尼迪克特在她研究日本文化的重要著作《菊與刀》中如是概括“最琢磨不透的”日本人的矛盾性格。

在她看來，醉心于菊花栽培和崇尚刀劍兩者都是日本民族性這幅繪畫的組成部分。理解《菊與刀》這本書的書名，通常是在這一涵義上。但我認(rèn)為本尼迪克特以“菊”與“刀”為這本書命名，用意不止于此。

一場(chǎng)空戰(zhàn)結(jié)束，一位日軍大尉第一批飛回基地，他站在那里，數(shù)著歸來的飛機(jī)，數(shù)完最后一架后他寫了報(bào)告，到司令部向基地司令匯報(bào)完畢。接著他便倒在地上，身體涼得如冰塊一樣，原來他胸部中了致命傷早已死亡，“因?yàn)橐粋€(gè)剛斷氣的人身體不可能是涼的”。原來已經(jīng)死去的他，用他的精神、他的“ 強(qiáng)烈的責(zé)任感”支撐著完成了這次報(bào)告。這是《菊與刀》的作者選取的一段堂而皇之在戰(zhàn)時(shí)日本正式廣播的極端“奇跡”的報(bào)道，來說明戰(zhàn)爭(zhēng)中日本人比西方人更重視精神的作用。要回答那支要“以吾等之訓(xùn)練對(duì)抗敵軍數(shù)量上之優(yōu)勢(shì)，以吾等之血肉對(duì)抗敵軍之鋼鐵”的軍隊(duì)的精神世界是什么，要理解日本人的這種思維傾向，就要對(duì)明治以來統(tǒng)治日本的精神結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析。

如眾所知，《菊與刀》不是通常的學(xué)者著書。這本書的基礎(chǔ)是一位人類學(xué)家為戰(zhàn)爭(zhēng)期間的美國(guó)政府提供對(duì)日決策參考而做的研究報(bào)告。它的一切論述都服從于一個(gè)目的，即揭示一個(gè)未知民族的靈魂深處的世界。菊是日本皇室的家徽，刀則是武士文化的象征。作者正是從日本人對(duì)待天皇的態(tài)度入手，通過明治維新以來天皇與武士關(guān)系的變化來解剖日本統(tǒng)治思想的演進(jìn)，從而對(duì)上述問題作出了回答。

本尼迪克特敏銳地注意到，從鐮倉(cāng)幕府到江戶幕府，天皇盡管權(quán)利衰微，仍執(zhí)有祭祀權(quán)力，并一直與以幕府為核心的武家統(tǒng)治方式并存。明治維新后，明治政府把幕府將軍、藩、武士階層取消了，但等級(jí)秩序并沒有取消。重新獲得權(quán)力的天皇，成為日本內(nèi)部等級(jí)秩序的最頂端，成為超越一切的日本精神的象征 。取代將軍、大名和武士，民眾直接面對(duì)天皇盡“忠”。天皇的命令則通過敕令或通過大臣等間接傳遞給民眾?！熬铡迸c“刀”由是重新結(jié)構(gòu)成一個(gè)本尼迪克特稱為“雙重體系”的意識(shí)結(jié)構(gòu)。

在這個(gè)結(jié)構(gòu)里，對(duì)所有日本人來說，天皇就是一切。所有的日本軍人，都是“皇軍”，是天皇的部屬，是神選的選民。這一構(gòu)造的成功之處，在于迅速完成了日本國(guó)民意識(shí)的整合，而其軟肋則是對(duì)已經(jīng)落后時(shí)代的非理性給以絕對(duì)強(qiáng)調(diào)。由此她得出結(jié)論：日本會(huì)投降，要利用日本原有的統(tǒng)治秩序，美國(guó)不能直接統(tǒng)治日本。事實(shí)果然是即便戰(zhàn)爭(zhēng)勝利無望，神風(fēng)特攻隊(duì)仍拼命用自殺式攻擊報(bào)答“皇恩”，但一旦天皇宣布投降，日本人馬上一變，采取完全合作的態(tài)度。

除了上述兩層含義，以《菊與刀》命名這本書，還蘊(yùn)涵著本尼迪克特對(duì)日本未來發(fā)展的期待。她認(rèn)為，日本人為他們的生活方式付出很大的代價(jià)。但是，戰(zhàn)后日本轉(zhuǎn)入了擴(kuò)大精神自由的過渡期，一切將有所改變。在全書將要結(jié)束的部分，她講到一位叫杉本的日本夫人。這位夫人在東京教會(huì)學(xué)習(xí)英語(yǔ)時(shí)體會(huì)到了獲得自由種植花草時(shí)的喜悅之情。在日本，那些為參加展覽的盆栽菊花，每朵花瓣均經(jīng)過栽培者細(xì)心修整，用看不見的金屬線圈維系，以保持形狀。在她的筆下，杉本婦人最后摘掉了那些金屬線圈，那些恢復(fù)自然的盆栽菊花滿心喜悅。

本尼迪克特強(qiáng)調(diào)，要解放一朵朵被看不見的線圈捆綁的菊花，日本人要負(fù)責(zé)擦掉自己“刀上的銹”。而這刀“不是進(jìn)攻的象征，而是理想和敢于自我負(fù)責(zé)者的比喻”。讀到這里，我不由得回憶起在日本京都參觀菊展的情形。今天日本盆栽的菊花，栽培時(shí)大多依舊纏繞著那些線圈?？梢?，一個(gè)民族要改變審美是很難的。不過京都賀茂川河原上，秋天里盛開的野菊花，那份燦爛也給我留下了深刻的印象。