四

“大日本者，神國也?！?

在《神皇正統(tǒng)記》起首，北龜親房這樣寫道。

日本是神國，是由神裔的天皇統(tǒng)治之國，是為神所保佑之國。北龜親房鼓吹的這種觀念，能夠得以在日本獲得普及，一個重要契機就是蒙古對于日本發(fā)動的兩次侵略戰(zhàn)爭的失敗。

元代兩次侵略日本的戰(zhàn)爭，對于日本人的自我認識影響非常巨大。對這兩次戰(zhàn)爭，日本文獻《野守鏡》中記載了如下的傳說：

據(jù)說第一次蒙古兵在九州和日本武士交手，蒙古兵已經(jīng)獲得了很大的優(yōu)勢?？烧谌毡疚涫總兿萦诮^望的時刻，有人夜里看見莒崎神宮出現(xiàn)了三十多位白衣人，這些人對準蒙古兵一齊放起箭來。天亮后，本來已經(jīng)絕望的日本武士們發(fā)現(xiàn)，如云的敵艦已經(jīng)覆滅于汪洋。

到第二次蒙古兵來進攻的時候，京都的神官們來了個總動員，齊集在石清水八幡宮（日本神道信仰中的戰(zhàn)神）祈禱打敗蒙古兵。據(jù)說當(dāng)夜深大祈禱進入最高潮的時候，神前的幡兒啪嗒啪嗒翻動起來。大家正覺得不可思議之時，從九州那邊快馬傳來了博多灣起大風(fēng)把蒙古戰(zhàn)船吹翻到海底的消息。兩次巧遇的暴風(fēng)，后來被稱為“神風(fēng)”。日本人想象是神鼓動這陣強大的風(fēng)，把兇悍的蒙古騎士們埋葬到大海里。

這當(dāng)然不是信史，是故事，但廣泛傳播的故事有時比歷史事實更能對人心的變化發(fā)生作用。

盡管已經(jīng)有了變化的契機，但神國思想并不能取代天皇家在現(xiàn)實政治中軟弱的地位。武士之間你爭我斗、割地稱雄，實力才是說話的最重要的依據(jù)。戰(zhàn)亂不已的年代皇室僅僅能維持生活，經(jīng)濟力量弱到有時連繼位大典都無力舉辦。后柏原天皇1500年繼位，1521年才靠從幕府那里得到的米一萬石和寺院貢獻的金一萬兩終于舉辦了繼位大典，37歲繼承皇位的天皇，這時已經(jīng)是58歲的人了。天皇家如此，依附于天皇家的公卿們的日子更為艱難。為了維持生活，公卿們有的以醫(yī)為生、有的以卜為生，有的以教音樂教文學(xué)為生?！堆岳^卿記》對這份世相記錄得很充分。到了江戶幕府，情況雖然好轉(zhuǎn)，但皇室根本上還是寄生于幕府。1615年江戶幕府為皇室和公卿們規(guī)定了《禁中并公家諸法度》，第一條規(guī)定“天子”該關(guān)心的是“諸學(xué)問”。邊緣化不僅僅在政治領(lǐng)域，包括在宗教上的威權(quán)，都很難真正地維持。1613年，德川幕府規(guī)定天皇賜給大德寺、妙心寺等寺廟僧侶紫衣須先知會幕府。可是后水尾天皇為了多得些經(jīng)濟收入沒打招呼就頒賜了幾十個紫衣上人。后來才了解到實情的德川幕府1627年宣布天皇賜予大德寺、妙心寺等寺廟僧侶的紫衣敕許無效，御賜的紫衣沒收，上人的稱號取消。據(jù)載，被宣布無效的敕許有七、八十件之多，大丟面子的后水尾天皇由此也不得不退位?？梢哉f，天皇家的權(quán)限已經(jīng)被限制到了極低的程度。

天皇家真正掌握到權(quán)力的契機，來自于幕末。面臨打倒幕府、建立新國家這一課題，日本政治舞臺上出現(xiàn)的新勢力開始有意識地利用天皇為神之子孫，日本為神靈福佑之國的神國觀念。1868年，16歲的日本明治天皇利用各派倒幕的政治力量成功地實行了宮廷政變，成立了新的中央政府。這就是歷史上有名的“明治維新”。新政府的成立被說成“王政復(fù)古、挽回國威，諸事回復(fù)神武創(chuàng)業(yè)之始”。而天皇一族也順勢獲得了日本的最高統(tǒng)治權(quán)和軍事統(tǒng)帥的權(quán)力。依照國家神道的意識形態(tài)，天皇是日本最高的、最神圣的“現(xiàn)人神”，是神國日本至高無上的代表 ；1882年頒發(fā)的“軍人敕諭”中的明確規(guī)定，天皇擁有陸海軍最高統(tǒng)帥權(quán)。

新興的明治政府幾乎是最大限度地利用了日本是“神國”、“天皇為現(xiàn)人神”這些思想資源，并竭盡所能為之做了重新包裝。從這個時代開始，日本國民被教育說日本是由“現(xiàn)人神”所直接統(tǒng)領(lǐng)的。日本兵被教育說：他們是直接從屬于“現(xiàn)人神”的天皇，是“萬世一系”的天皇一族的兵士，是 “皇軍”。我們在《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》中早已聽得耳熟的“皇軍”這一稱號的背后，其時蘊含著日本帝國獨特的精神體系——它把最上面的天皇和最下面的士兵聯(lián)在一起，形成了一種特殊的從屬關(guān)系。

明治維新以后完成了向現(xiàn)代國家軍隊轉(zhuǎn)型的日本軍隊，和以往的日本武士團不同，他們不再是從屬于哪一位將軍、哪一個藩或哪一個武士的私兵，而是天皇的兵。每一個士兵手中的村田銃上都銘著菊花紋，那是皇家的象征。在講究等級、習(xí)慣于從屬的日本，沒有比天皇更高的等級，沒有比從屬于天皇更高的從屬。對于一個普通的日本人來說，能夠直接從屬于神圣的天皇，是無上的體面和榮光。我曾讀過一部日本老兵寫的回憶錄。這位被派遣到南海諸島一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)的日本兵回憶說，投降繳械的前夜，他對著自己的槍非常難過，因為那是天皇賜給自己的武器。那一夜他找到了一塊小石頭，一晚上費盡力氣終于磨掉了自己槍上的那朵菊花紋。這樣，第二天繳槍的時候，他才覺得多少對得起天皇一些，心情輕松了很多。50年后回想起來，這老兵還覺得那是自己做的一件漂亮事。明治維新以后完成了向現(xiàn)代國家軍隊轉(zhuǎn)型的日本軍隊，是一支特殊的軍隊。他們和歐美的現(xiàn)代軍人相同的是，操作著的都是已經(jīng)很現(xiàn)代化的裝備，不同的是頭腦中充滿的卻是以“現(xiàn)人神”為代表的神國信仰，相信自己，并且只有自己才是“神”的神圣的選民。研究二戰(zhàn)時期日本兵的心理，這份特殊的從屬意識和精神狀態(tài)是不應(yīng)忽略的內(nèi)容。