在哥廷根工作期間,他結(jié)識了一位姑娘,她在他以后幾年的生活中占據(jù)了重要地位。她的芳名叫夏洛蒂·里芬斯塔爾,是奧本海默在物理系的同學。據(jù)夏洛蒂回憶,他們第一次見面是在由漢堡返回哥廷根的火車上。當時他們這一批學生在漢堡參加一次討論會之后乘火車回校。學生們的行李集中堆放在月臺上。在一大堆破舊的箱子與背包中間,夏洛蒂發(fā)現(xiàn)有一個全新的豬皮旅行袋。她詢問這個旅行袋是誰的,別人告訴她說這是奧本海默的。
在回程的火車上,夏洛蒂正好坐在奧本海默旁邊。他們開始談話,她提到那個漂亮的旅行袋。奧本海默似乎窘了一下,但什么話也沒說。后來,夏洛蒂又向另一位同學提到這件事,這位同學向她打賭說,奧本海默肯定已經(jīng)想把這個旅行袋贈送給她。這是眾所周知的奧本海默的癖性之一—凡是有人贊賞他的某一件物品,他一定要找一個借口將它贈送給這個人。不出所料,當她快要離開哥廷根時,奧本海默直接去找她并且贈送她這個旅行袋。
1927年春天,由于奧本海默忘了以學生的身份去注冊,因而引起了一場風波,他失去了取得博士學位的正式資格。大學當局給予他一個名譽博士學位,于是奧本海默啟程返美。幾個月之后,夏洛蒂也來到美國,她在美國最有名的伐薩爾女子學院獲得一名教席。奧本海默到碼頭上迎接她,并用最奢侈的方式招待了她,讓她輪流地到最豪華的旅館和飯店享受了一遍,然后帶她到河濱大道的公寓去會見奧本海默的雙親。
這一對年輕的戀人顯然曾經(jīng)考慮過結(jié)婚的問題;但夏洛蒂在紐約停留的幾個星期里,發(fā)現(xiàn)奧本海默實在不夠成熟,以致他還無法與別人共同生活。她在奧本海默家里親眼看見他的雙親如何嬌寵他們的兒子,而且過分瑣細地干預他的私生活。她又發(fā)現(xiàn)奧本海默根本不愿意向她談論他的過去歷史,而且認為她提出的一些問題,例如關于他母親的右手為什么總是帶著手套之類,是違反禮儀的。因此,他們之間保持了一年多的親密關系逐漸冷淡了下來。奧本海默回到哈佛大學當研究員,而夏洛蒂則到伐薩爾執(zhí)教。
認真執(zhí)著,原子彈橫空出世
1945年7月11日晚,奧本海默到辦公室取了兩份文件,就回到家中與家人告別。他知道自己的任務,也知道研究已經(jīng)進入了關鍵時刻。第二天,他帶領兩個伙伴,從奧米加實驗室的地下倉庫內(nèi)取出彈芯。彈芯分為若干塊,每塊都不到臨界質(zhì)點,分別裝入兩個特制的手提箱內(nèi),開始運往三一試驗場。英里森回億道:“每個提箱都設計成為能防腐蝕、防漏水、防過熱以及防止一切能夠預想到的意外事故?!蔽覀冋J為在沙漠中進行的這次試驗僅僅是將來在太平洋地區(qū)使用原子彈的一次實彈演習。在同一天傍晚,這個不引人注目的小車隊離開布滿塵土的道路,停在原牧場主人麥克唐納遺留下的畜牧房里。其中有一間房屋已改造成為原子彈的裝配間,奧本海默把這個價值連城的貨物卸下,準備次日早晨進行彈芯裝配。
早晨,開始裝配原子彈芯。這一組共八名科學家圍住一張桌子,俯視著桌子上擺著的彈塊。一位加拿大的科學家路易斯?斯洛廷坐在桌邊,他曾經(jīng)在臨界裝置上進行過多次最危險的試驗,現(xiàn)在正全神貫注地把這些彈塊推到一起,一直到接近臨界的位置上為止。室內(nèi)氣氛極端緊張。只要有一點疏忽,哪怕是瞬時達到臨界,就不僅會使這顆彈芯無法再使用,也會使整個裝配小組的成員受到過量照射而注定會慢慢地死去。奧本海默和大家一起,將彈芯裝在一臺手動吊車上,先吊到炸藥裝置的正上方,再慢慢地向下放。室內(nèi)氣氛再度緊張起來。蓋格計數(shù)器滴答作響。除了仍然聽到一兩句命令聲外,其余時間鴉雀無聲。彈芯的幾塊亞臨界部件相隔如此之近,只要輕輕一碰就會引起鏈式裂變反應。到晚上十時,整個原子彈已安裝完畢,放在被風吹得嘩嘩作響的帳篷內(nèi)待命。
7月14日天還未亮,在奧本海默的指揮下,大家便把原子彈從地面吊到塔頂,足足花費了大約兩小時。當時風很大,炸彈在塔里搖晃,人們非常害怕炸彈被卡在鐵塔的邊上。吊車慢慢地把原子彈往上拉,鋼絲繩則卡在滾輪上沿著鐵塔外側(cè)的導軌向下滑動。突然有—對滾輪脫軌從塔側(cè)落下,吊車搖晃著著停止了轉(zhuǎn)動。每個人都嚇得不敢出氣—眼看原子彈在鐵塔內(nèi)部的狹小空間蕩來蕩去,幸好沒有碰壞。
最后,奧本海默親自動手,和另一名特種工程兵爬到塔頂上,打開小屋的地板門,把原子彈慢慢地引導到離地面一百英尺的鐵皮小屋內(nèi)的預定位置上,終于把原子彈裝好了。
清晨四時,雨停了。哈伯德義等了四十五分鐘才到指揮部送交他的最后報告:“地面平靜。風速隨高度漸增,直到四萬英尺處風速最大。逆溫層在一萬七千英尺高空。未來兩小時內(nèi)情況基本不變。云層已開始消教,變?yōu)槎嘣茪夂颉!薄爸x天謝地”,奧本海默看著這份報告,“天氣終于合適了”。原來,這幾天惡劣的天氣一直是奧本海默的一塊心病,真擔心由于天氣的原因而迫使原計劃推遲。他同意報告內(nèi)容,并決定:原子彈引爆在清晨5時30分進行。
倒計時開始了,奧本海默又有些不安了,他獨自一人在坑道內(nèi)外走出走進,顯得緊張與孤僻。營地上的警報器拉響,人們都掩蔽到附近的壕溝之中。
“差一分…差五十秒…”倒數(shù)計時的報數(shù)聲正從沙漠營地周圍發(fā)出回響。在揚聲器中央雜著美國之音播送的音樂,因為兩者頻率碰巧相同。當時廣播電臺正在播送柴可夫斯基的提琴小夜曲。
在差四十五秒時,工作人員合上了最后的開關,進入自動定時操作。此時,奧本海默沖出掩體,站在坑道頂上?!笆拧恕摺!彼诘箶?shù)計時時忽然想到原子彈爆炸可能產(chǎn)生像閃電一樣的效應,他要親眼目睹這一場面。
話筒里傳來一聲撕心裂肺的報時:“零”。第一枚原子彈爆炸了。
奧本海默回憶道:“有幾個人笑了,有幾個人卻哭了,大多數(shù)人驚呆了,一聲不響。我心中浮上了古印度圣詩勃哈加瓦基達中克里希那試圖說服王子執(zhí)行他使命的一句詩,‘我成了死神,世界的毀滅者’?!卑嗖祭锲鎯?nèi)心充滿著成功的喜悅,他鄭重地、自信地找到奧本海默,握住他的手說:“奧比,現(xiàn)在我們將永世被人詛咒了。”