在弗洛斯特寫給別人的信中，也體現(xiàn)了他在詩中表達的內(nèi)容。在信中他的一些性格比如孤寂、自殺的想法以及害怕發(fā)瘋的擔(dān)憂都表露無疑。事實上他的姐姐就是死在精神病院的。他偶爾性格狂躁，甚至勃然大怒，嫉妒別人，可事后又對自己的自私進行自責(zé)。這種脾氣在信中也有流露，不過內(nèi)疚總是在他的感情中占上風(fēng)。讀著這些信，現(xiàn)實生活中的羅伯特·弗洛斯特與以樸實的哲學(xué)家形象出現(xiàn)在大眾面前的羅伯特·弗洛斯特離得越來越遠。然而，詩人和他的詩卻離得更近了。他的一些詩歌，如《農(nóng)夫》、《割草人》、《傭工》和《摘蘋果的人》卻能很明顯地顯示他的性格，這些詩都好像是孤立的個人，或者說是孤立的一伙，而不屬于鄉(xiāng)村社會。他們競爭、多疑、獨往獨來。

弗洛斯特把詩中的人物孤立起來，然后使他們周圍充滿疑惑的技巧賦予了他的人物一種神秘感。例如，那個《雪夜林畔小駐》的人就說：

我的馬一定頗感驚訝，

四望不見有什么農(nóng)家，

偏是一年最暗的黃昏

在雪林和冰湖間停下。

后來，風(fēng)格發(fā)生了變化，消極接受的態(tài)度改變了喜歡使用警句格言的弗洛斯特。他的風(fēng)格與他后期的態(tài)度最相得益彰了。憂傷、平淡和絕望，這些被弗洛斯特稱之為“絕對非文學(xué)的語言”。在寫《波士頓以北》時，他就是在嘗試這種語言。他的詩中的諷刺和緊張感都是由“微言”和“大義”的對比所產(chǎn)生的。詩的語言應(yīng)是能在日?？谡Z中聽到的語言：“一首詩有生命的部分是聲調(diào)?！倍栋讟鍢洹芬辉姷乃囆g(shù)性就在于語調(diào)輕松，風(fēng)格自然：簡單的敘述包含著一個人類志向的寓言。這個寓言通過一連串暗喻的展開，如此適合于我們的頭腦和耳朵，以至在我們不知不覺中詩已完成了它的作用：

所以我夢想再回到童年爬村，

尤其當(dāng)我心煩意亂之時。

生活真像一個沒有路徑的森林

面頰燒傷，纏繞著蛛絲

一只眼睛被樹枝抓得流淚。

我真想離開大地一時

然后回來，重新開始……

有時命運會比爬樹更不遂意。

1936年，有人問弗洛斯特他最喜歡什么書，“《魯賓孫漂流記》”，他說：“這本書一直都未從我的腦海里消失。魯濱遜被迫漂流在人世之外，梭羅把自己隔絕于人世，他們二人都發(fā)現(xiàn)可以自足?！弊宰愕脑竿诟ヂ逅固厣砩弦脖憩F(xiàn)得很強烈。他的詩表明了這種愿望最終變?yōu)楝F(xiàn)實的不可能性。他的信進一步證實了他的焦慮、不安以及自我中心這種自從他1963年逝世以來批評家和傳記作家大量記載的特點。在許多詩中，如《戒之，戒之》之中，他痛苦而又毫不妥協(xié)地自己與自己作對，自己與自己的失望作對：

往昔曾出人頭地的記憶

不能補償如今的默默無聞

或避免悲慘的結(jié)局。

不如高貴地死去

身邊有買來的友誼

總比一無所有好，戒之，戒之！

永恒經(jīng)典，洗禮我們疲憊的靈魂

詩如其人，弗洛斯特一生坎坷，經(jīng)歷過許多人生的變故，但他都一一克服了，他也從事過許多行業(yè)，與各種各樣的人都打過交道，從這些人身上，他領(lǐng)略到了人情冷暖，并把這些感受用文字的形式留給了后人去體會，現(xiàn)在，讓我們來一起玩味詩中情，文中意吧。

《火與冰》

有人說世界將毀滅于火，

有人說毀滅于冰。

根據(jù)我對于欲望的體驗，

我同意毀滅于火的觀點。

但如果它必須毀滅兩次．

則我想我對于恨有足夠的認識

可以說在破壞一方面，

冰也同樣偉大，

且能夠勝任。

《雪夜林邊小立》

我想我認識樹林的主人

他家住在林邊的農(nóng)村；

他不會看見我暫停此地，

欣賞他披上雪裝的樹林。

我的小馬準抱著個疑團：

干嘛停在這兒，不見人煙，

在一年中最黑的晚上，

停在樹林和冰湖之間。

它搖了搖頸上的鈴鐸，

想問問主人有沒有弄錯。

除此之外唯一的聲音

是風(fēng)飄絨雪輕輕拂過。

樹林真可愛，既深又黑，

但我有許多諾言不能違背，

還要趕多少路才能安睡，

還要趕多少路才能安睡。

《熟悉黑夜》

我早就已經(jīng)熟悉這種黑夜。

我冒雨出去—又冒雨歸來，

我已經(jīng)越出街燈照亮的邊界。

我看到這城里最慘的小巷。

我經(jīng)過敲鐘的守夜人身邊，

我低垂下眼睛，不愿多講。

我站定，我的腳步再聽不見，

打另一條街翻過屋頂傳來

遠處一聲被人打斷的叫喊，

但那不是叫我回去，也不是再見，

在更遠處，在遠離人間的高處．

有一樽發(fā)光的鐘懸在天邊。

它宣稱時間既不錯誤又不正確，

但我早就已經(jīng)熟悉這種黑夜。

《遲到的散步》

當(dāng)我沿路穿過收獲的田野，

那些被收割后沒了頭顱的莊稼，

平坦地躺著，好象露水打濕了茅草屋頂，

幾乎遮沒花園里的小徑。

當(dāng)我來到花園中的空地，

肅穆的鳥的呼呼聲

從枯草的混亂之上傳來

要比任何話語都悲傷。

在墻的一邊，一棵樹赤裸地站立，

只有一片逗留的葉子仍然保持著褐色，

我不懷疑它受到我的思索的打擾，

輕輕地飄落，伴隨著簌簌的聲音。

在不遠的地方，我停了下來

揀一片最后的紫苑花

把它褪色的藍

再一次帶到你的面前。

《繁星》

在我們喧囂的雪地之上

他們聚集成無限，

刺骨的寒風(fēng)在吹

他們以樹的形式在涌動—

仿佛給我們的命運帶來敏銳，

我們蹣跚的腳步很少落在

白色的空隙，一個休息的位置

在拂曉時不被看見，—

然而既沒有愛也沒有恨，

那些星如同白雪一樣的

女神密涅瓦大理石般雪白的眼睛

只是沒有視覺的天賦。