馬車夫迷惑地抬起他那滿是皺紋的前額，瞇細著眼睛呆望著徐悲鴻，仿佛沒有聽懂他的話?！袄洗鬆?，”廖靜文從旁解釋說，“這是一張畫，是送給你的?！瘪R車夫那雙混濁的眼睛陡然亮起來，他雙手接過畫，連聲說：“謝謝老爺，謝謝老爺?！瘪R車夫眼角濕潤了：“我碰到好人了，今天一早，我看見一只喜鵲飛到我的窗子上，我就想，興許有啥子喜事要來，可是，我這個窮老頭兒還能有啥子喜事呢？現(xiàn)在，真靈驗啦！”他嘮叨著，同時用右手扯起左臂的袖口，擦去已流到面頰上的淚水。

徐悲鴻握著馬車夫那雙粗糙得像石頭般的手，連聲說著“再見”，才離開他走了。

“先生，您為什么突然要給一位不相識的馬車夫一幅畫呢？何況他又不知道您是誰，您是否有點過分慷慨了？”廖靜文驚異地問道。

他十分柔和地回答說：“因為我愛馬，也愛善待馬的人。你看這個馬車夫，既能非常熟練地駕馭，又能視馬如親人。他對馬的愛打動了我的心，使我受到感動，何況他的生活很難呢！”徐悲鴻的話真是令人感動。

大家知道，最能反映徐悲鴻個性，最能表達他的思想感情的就是“馬”。徐悲鴻畫的馬之所以受到人們的喜愛，除了他所下的功夫之外，更重要的是他傾注于其中的感情，并將這種情感化作一種精神，以馬為載體而表現(xiàn)出來。就連徐悲鴻自己也說：“馬也和人一樣，愿為知己者用，不愿為昏庸制。”

貧賤當中成偉業(yè)

徐悲鴻生于宜興縣一個窮教書的人家。其父徐章達是個半耕半讀的村塾老師，也是個畫師。6歲時，徐悲鴻開始就跟著父親讀書，7歲時因常?？匆姼赣H畫畫，就想學。可父親認為他年紀太小，不肯教，但他念書念到卞莊子刺虎的故事時，就偷偷求人畫一只老虎，自己依著樣子描繪。父親知道兒子實在喜歡畫，在9歲時，就讓他每天摹一幅當時流行的《吳友如畫本》，這就是徐悲鴻學畫的開始。10歲時，徐悲鴻就能幫父親在畫上不重要的部分染顏色，17歲便在一家中學里教圖畫來幫助家用。19歲那年，父親逝去，家里負債很多，弟妹也要供給，他只得在縣里三家學校擔任教課來解決全家的生活。

家庭的重擔壓不住他上進的決心，為了學美術(shù)，他來到上海。他曾企圖把畫寄給當時的《小說月報》賣錢，但是被退回。他寄居在一家賭場里，白天用功，晚上等客人散了，才攤開鋪蓋在賭桌上睡覺。

人們都在用鑼鼓迎接新年的時候，徐悲鴻卻餓著肚子給一家叫做“審美書館”的出版社用顏料填染單色印刷的雜志封面。那時印刷術(shù)落后，沒有彩色印刷，雜志封面是雇人用手工填色的。審美書館的主辦人，就是著名的嶺南畫派導(dǎo)師高劍父、高奇峰兄弟。等到他考進震旦學院讀法文的時候，肚子已經(jīng)空了好幾天。他是穿著父親去世的喪服，噙著眼淚踏進這個學校的。

徐悲鴻逐漸受到社會的注意。除了高劍父兄弟外，當時的文化名人康有為、蔡元培等也給予他鼓勵和幫助。1917年，22歲的青年徐悲鴻已經(jīng)被聘為北京大學畫法研究會的導(dǎo)師，又得到北洋政府的教育總長、大學者傅增湘（沅叔）先生的幫助，派他到法國去留學。

可是出國不久，因為內(nèi)戰(zhàn)，他的經(jīng)濟來源就斷絕了。他經(jīng)常飲水啃干面包度日，每天不間斷地從事十小時以上的勞作，他用功鍛煉素描，臨摹古代的名畫，并努力于國畫和油畫的創(chuàng)作，還給書店畫書籍插圖及一些散稿來維持生活。

賣“馬”開書店

由于國民黨的不抵抗政策，許多國立學府在1941年先后隨政府遷到重慶，僅沙坪壩就集中了國立中央大學、國立重慶大學、四川省立教育學院、國立中央工校等很多學校。遺憾的是沙坪壩學校雖多，卻沒有一家像樣的書店，更不見有能出版和銷售進步書籍的地方。因此莘莘學子一再呼吁，渴望有人來促成這件好事。當時有個名叫陳汝言的江蘇人，想順應(yīng)民心，辦一個“正風出版社”，但苦于缺乏開辦經(jīng)費。怎么辦？李公樸教授給陳汝言獻上一計，說：“要錢要找徐悲鴻，他的畫是時下最熱門的暢銷品，一匹‘馬’就賣500元?！标惾暄月牶蠛芨吲d，因為他深知徐悲鴻的為人，也知道自抗戰(zhàn)以來，徐悲鴻在新加坡、吉隆坡、新德里、檳榔嶼等地舉辦畫展賣畫的行情及他把畫展收入捐獻給離鄉(xiāng)背井難民的義舉。他想，只要這個小小書店徐悲鴻認為辦得有價值，他就一定會慷慨解囊的。于是陳汝言便從沙坪壩過江來到江北盤溪找到徐悲鴻，大膽講出了自己的想法。

聽完這個小同鄉(xiāng)的坦誠之言，徐悲鴻沉思了片刻說：“你想辦個出版社，我支持。我雖不是富翁，但出點錢是辦得到的。不過要辦就得辦出自己的特色，應(yīng)多出版些世界名著和國內(nèi)的好作品。你回去找中央大學的一些知名教授擔任編委，他們答應(yīng)了再來找我要錢?！睅滋熘螅惾暄园丫幬瘯M織好了又來到盤溪，徐悲鴻立即拿出2000元交給陳汝言作開辦費，并說：“這是我賣的兩匹‘馬’的價錢?！辈痪茫罢L出版社”就在沙坪壩正式開張了，于是徐悲鴻贈“馬”辦書店的事跡便被傳為佳話。