【人物索引】
周作人(1885~1967)現(xiàn)代散文家,詩人,文學(xué)翻譯家。原名柵壽,字星杓,后改名奎緩,自號起孟、啟明(又作豈明)、知堂等,筆名仲密、藥堂、周遐壽等。浙江紹興人,魯迅的二弟。1901年入南京江南水師學(xué)堂。1906年東渡日本留學(xué)。1911年回國后在紹興任中學(xué)英文教員。1917年任北京大學(xué)文科教授。五四時期任新潮社主任編輯,參加《新青年》的編輯工作,參與發(fā)起成立文學(xué)研究會,發(fā)表了《人的文學(xué)》《平民文學(xué)》《思想革命》等重要理論文章,并從事散文、新詩創(chuàng)作及譯介外國文學(xué)作品。
一度淪為“自由人”
1928、1929這兩年間,對周作人來說,是其寫作欲望甚為低落的時期。據(jù)他自述,近來大懶散,久不寫文字,下筆板滯,甚不自滿意,以至“1929年幾乎全不把筆”,而他的“苦雨齋便也蕭寂得如同古寺一般”。然而,正是在此期間,北方學(xué)界面對南、北政權(quán)更迭,以至圍繞北平大學(xué)區(qū)的設(shè)置引發(fā)一波又一波風(fēng)潮,紛紜擾攘,久難平息,可謂多事之秋。周作人親歷其事,在與好友江紹原的私札往來中多有議論,其中涉及對所謂北大五四新文化傳統(tǒng)的不予認(rèn)同、人事變遷的取舍態(tài)度以及郁結(jié)于胸的學(xué)界派別意識等等。由此可以窺知“改朝換代”之際周作人這類知識分子的微妙處境和彷徨心態(tài)。
1927年夏,奉系勢力入據(jù)北京,強(qiáng)行合組國立九校為“京師大學(xué)校”,致使北京大學(xué)在名義上一度不復(fù)存在。珍視北大傳統(tǒng)的人們扼腕痛惜,但曾經(jīng)為“五四健將”的周作人卻另有所見:合并國立各校,“我雖未必贊成,覺得這樣辦亦無妨,因我也覺得北大或其他各大學(xué)之毀壞殊不甚足惜”。在他看來,北大的光榮傳統(tǒng)乃屬子虛烏有,該校近10年來所從事的幼稚的新文化運(yùn)動實無功罪可言,胡適諸人高自標(biāo)榜為中國的文藝復(fù)興,“殊屬過獎”,不足置信。此語出自曾經(jīng)參與新文化運(yùn)動且與北大關(guān)系非淺的周作人,不免令人感到困惑,然而在他卻是并非沖動的“冷靜之言”。秉此認(rèn)知,周作人其后在北平大學(xué)區(qū)風(fēng)潮中與堅持護(hù)校的北大學(xué)生的立場大相徑庭。不過,可能是為了“少幾點(diǎn)鐘的功課”,周作人未曾接受“京師大學(xué)校”發(fā)來的聘書,一度淪為“自由人”,而這恰恰成為他后來蔑視“前恭后倨”的護(hù)校學(xué)生們的一種心理優(yōu)勢。
一年之后,國民黨的北伐軍進(jìn)入北京,奉系勢力退往關(guān)外。原北大師生謀求復(fù)校,恢復(fù)校名??墒请S著北京易名為北平,加之教育行政高層意見不一,“京師大學(xué)校”改稱“中華大學(xué)”,合校體制未作任何變動,北大復(fù)校的努力遭受頓挫。出任中華大學(xué)校長者為李石曾,此人一向與“現(xiàn)代評論派”不睦,當(dāng)年為反對教育總長章士釗而力主北大脫離教育部,與周氏兄弟屬于同一營壘。顯然,周作人對李石曾北來出掌校政心存期待:“聞李石公明日可抵上?!胫腥A大學(xué)可以漸漸組織起來,惟現(xiàn)代派諸君子似因此有點(diǎn)灰心,無再來北平重整旗鼓之勢?!?/p>
此時的周作人,面對“改朝換代”之際朋友們多已高升,而自身仍為“布衣”的處境竟也處之泰然,所想乃是“回歸”大學(xué)實現(xiàn)組建“日本文學(xué)系”的夢想;同時又能夠避開筆戰(zhàn)雖過而余怨未消的現(xiàn)代評論派“正人君子們”。稍后他又聞知李石曾校長籌得經(jīng)費(fèi)50萬,寒假前可無短絀之虞,便愈加露出謹(jǐn)慎的樂觀。