聰明的人有很多,而市場(chǎng)頭腦正是王選不同于其他教授、用自己的發(fā)明造福社會(huì)的根本原因。1989年夏,在北大檔案館前的一棵大樹(shù)下,王選找肖建國(guó)談話,要他轉(zhuǎn)課題,做彩色出版。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的彩色出版物還不多,國(guó)際上連研發(fā)這項(xiàng)技術(shù)的試驗(yàn)設(shè)備都還很少,只能根據(jù)揣摩和替代設(shè)備來(lái)研究。兩年后,成果一誕生就立刻成了世界領(lǐng)先。
人們以“當(dāng)代畢昇”來(lái)稱呼王選。對(duì)于這個(gè)評(píng)價(jià),有人則認(rèn)為是一種貶低,等于完全將王選從學(xué)者這塊剔出來(lái)了,因?yàn)楫厱N只是一個(gè)匠人。王選的東西是可以賣的,而學(xué)者的東西是無(wú)法賣的—從北大的價(jià)值觀來(lái)看,王選也許不那么成功,但對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)他的成果轉(zhuǎn)化為巨大的生產(chǎn)力,他是最偉大的科學(xué)家。
1988年春,北大的校辦企業(yè)—北大新技術(shù)公司介入了激光照排系統(tǒng)的生產(chǎn)和銷售。1991年3月8日,王選與一直生產(chǎn)和銷售激光照排機(jī)的濰坊華光公司分道揚(yáng)鑣,從此,北大新技術(shù)公司和王選的激光照排緊緊地綁在了一起,并重新為系統(tǒng)取名“方正”。1993年2月,方正集團(tuán)正式成立,王選領(lǐng)導(dǎo)的北大計(jì)算所逐漸融入其中。王選給方正員工描繪出了一片誘人的前景:“物質(zhì)的事情你們不用想,你們現(xiàn)在的業(yè)務(wù)很神圣,你們是當(dāng)代的畢昇!”剛剛畢業(yè)的北大研究生李毅,聽(tīng)得熱血沸騰,和一幫同事們干得特別賣力。那時(shí)李毅經(jīng)常跟著王選一起見(jiàn)客戶或開(kāi)會(huì)。有次勸說(shuō)《遼寧日?qǐng)?bào)》不要采用華光系統(tǒng),王選直截了當(dāng)?shù)貙?duì)那位總編說(shuō):“錯(cuò)過(guò)這一次,就沒(méi)人可以救你了。華光沒(méi)有研發(fā),你要用他們的,出報(bào)會(huì)比別人差,以后是死路一條!”這種狂放的言語(yǔ)讓一旁的李毅聽(tīng)得很吃驚。
王選有個(gè)習(xí)慣,不管出差到哪兒,上飛機(jī)后總要先看報(bào)紙—用放大鏡看那些字,就能看出來(lái)用的是哪家的技術(shù)。早些年很有興趣,后來(lái)就沒(méi)意思了,因?yàn)榛旧隙际亲约旱牧恕,F(xiàn)在北美的每一張華文報(bào)紙用的都是方正產(chǎn)品,歐洲基本也如此。王選特別關(guān)心的日本,也有100多家用了方正的技術(shù)。
現(xiàn)已是某跨國(guó)公司高管的李毅回憶起方正歲月還有幾分留戀,“哪像現(xiàn)在成天研究競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,打得一塌糊涂?!薄澳莻€(gè)照排卡插到機(jī)器里、報(bào)紙裹一裹(連包裝都沒(méi)有),就賣幾十萬(wàn)。那個(gè)卡比金子都貴?!崩钜阏f(shuō),“那是我感到技術(shù)最值錢的時(shí)候,方正稀里糊涂地掙了那么多錢!”
遠(yuǎn)離生意場(chǎng),自稱仍是科學(xué)家
方正系統(tǒng)紅遍大江南北,王選作為發(fā)明人,被奉為“中國(guó)激光照排之父”,同時(shí),他的名片上也多個(gè)一個(gè)頭銜—方正控股有限公司董事局主席。但王選在骨子里并不承認(rèn)自己是一個(gè)生意人,他在很多場(chǎng)合都聲稱,自己只是一個(gè)科學(xué)家。有一次,在湖南舉辦的亞細(xì)亞國(guó)際文字會(huì)議上,王選穿著涼鞋、短褲出席,吃飯的時(shí)候也不怎么和別人講話,別人敬酒他就說(shuō)“不會(huì)喝”,而且吃完就走,根本不屑于生意場(chǎng)上的應(yīng)酬往來(lái)?!?/p>
在方正員工的印象中,王選對(duì)員工講話就像老師和學(xué)生談話一樣,談的更多的是理想,是勇于面對(duì)挑戰(zhàn),是怎么把事情做好。有人說(shuō):“一想起王選,我就覺(jué)得他是個(gè)極孤獨(dú)的人,不知道為什么。在北大是這樣,后來(lái)到了方正還是這樣?!钡踹x也明白,事業(yè)的成功必須借助生意人。為了打開(kāi)日本、歐美市場(chǎng),他找到了香港商人張旋龍;2002年,他還支持張旋龍成為方正控股董事局主席。
2002年7月,王選淡出了方正,也遠(yuǎn)離了商場(chǎng)上的是是非非。激光照排,這個(gè)當(dāng)初激動(dòng)人心,改變了一個(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)明,就像很多改變了我們生活的了不起的發(fā)明一樣,隨著它逐步成為很成熟、很基礎(chǔ)的東西,也就不再有人關(guān)注。
直到2006年2月13日,王選突然辭世,人們?cè)俅侮P(guān)注起了這項(xiàng)曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的發(fā)明。在北大未名BBS論壇上,有人這樣寫(xiě)道:“只要你讀過(guò)書(shū)、看過(guò)報(bào),你就要感謝他,就像你每天用到電燈要感謝愛(ài)迪生一樣?!?/p>
王選走了,但他又還活著,這不僅是指他發(fā)明創(chuàng)造的激光照排依然澤被后世,他的精神也不失為喚起中國(guó)科技界探索創(chuàng)新的號(hào)角。更值得感動(dòng)的是,王選是在拖著孱弱的身軀,在不被大多數(shù)人理解的環(huán)境中獨(dú)自打拼出今天的局面。因此,無(wú)論他被包裝成什么樣,無(wú)論他在什么位置上,他本質(zhì)上只是一個(gè)科學(xué)家—改變了我們生活的偉大科學(xué)家!