【人物索引】

嚴復(fù)（1853-1921）字又陵，又字幾道，福建省候官人，是清末很有影響的資產(chǎn)階段啟蒙思想家、翻譯家和教育家。少年時期，嚴復(fù)考入了家鄉(xiāng)的船政學(xué)堂，接受了廣泛的自然科學(xué)的教育。1877年到1879年，嚴復(fù)等被公派到英國留學(xué)。留學(xué)期間，嚴復(fù)對英國的社會政治發(fā)生興趣，涉獵了大量資產(chǎn)階級政治學(xué)術(shù)理論。回國后，嚴復(fù)從海軍界轉(zhuǎn)入思想界，積極倡導(dǎo)西學(xué)的啟蒙教育，完成了著名的《天演論》的翻譯工作。他第一次把西方的古典經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)理論以及自然科學(xué)和哲學(xué)理論較為系統(tǒng)地引入中國，啟蒙與教育了一代國人。辛亥革命后，京師大學(xué)堂改名為北京大學(xué)。1912年嚴復(fù)受袁世凱之命擔(dān)任北大校長之職，這也說明嚴復(fù)在思想界和學(xué)術(shù)界的令人信服的顯赫地位。嚴復(fù)是中國近代史上向西方國家尋找真理的“先進的中國人”之一。

黑暗中盜火，譯著《天演論》

甲午海戰(zhàn)的烽煙中，中國的北洋水師全軍覆沒。這場戰(zhàn)爭震驚了晚清政府，同樣也驚醒了嚴復(fù)。

嚴復(fù)出生在一個醫(yī)生家庭里。1877年到1879年，嚴復(fù)等被公派到英國留學(xué)，先入普茨茅斯大學(xué)，后轉(zhuǎn)到格林威治海軍學(xué)院。留學(xué)期間，嚴復(fù)對英國的社會政治發(fā)生興趣，涉獵了大量資產(chǎn)階級政治學(xué)術(shù)理論，尤為贊賞達爾文的進化論觀點。

回國后，嚴復(fù)擔(dān)任過北洋水師學(xué)堂的總教習(xí)。甲午海戰(zhàn)之后，嚴復(fù)從海軍界轉(zhuǎn)入思想界，積極倡導(dǎo)西學(xué)的啟蒙教育。同年夏天，嚴復(fù)翻譯了英國人赫胥黎的《進化論與倫理學(xué)》一書，也就是赫赫有名的《天演論》。這部偉大的作品終于誕生在19世紀末天津的一條名叫大獅子的胡同里?！拔锔偺鞊?，優(yōu)勝劣敗”，成為那個時代的最強音。

《天演論》一出，國人深受震撼，以致近代中國思想為之一變。胡適后來回憶說，他原來不叫胡適，后來自己改的叫胡適，為什么叫胡適，就是取“適者生存”這個意思。

從1896年到1898年，嚴復(fù)系統(tǒng)地將西方的社會學(xué)、政治學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)、哲學(xué)和自然科學(xué)介紹到中國，他翻譯的《天演論》《原富》《群己權(quán)界論》等著作，幾乎每一部都影響巨大，成為中國20世紀最重要的啟蒙譯著。對洋務(wù)派的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的論調(diào)，嚴復(fù)不屑一顧。他將民主與自由聯(lián)系起來，視自由為體，民主為用，民主的重要性次于自由的重要性。這種思想成為后來“五四運動”中倡導(dǎo)科學(xué)和民主的先聲。毛澤東贊譽他為“在中國共產(chǎn)黨出世以前向西方尋找真理的一派人物”之一。

痛斥鴉片卻吸鴉片

嚴復(fù)是中國近代杰出的啟蒙思想家與翻譯家。他早年學(xué)習(xí)海軍，留學(xué)英國，學(xué)貫中西。他翻譯的《天演論》，將西方的“進化論”與進步的社會科學(xué)學(xué)說系統(tǒng)地介紹到中國來，產(chǎn)生了巨大的影響。

然而，鮮為人知的是，由于時代的局限與清末官場腐敗惡濁空氣的影響，這位大思想家、大翻譯家在青年時代竟染上了吸食鴉片的惡習(xí)，而且久食成癮，難以戒除。

嚴復(fù)的留英同學(xué)中，劉步蟾、方伯謙、林泰曾、薩鎮(zhèn)冰等人后來逐漸成為北洋海軍棟梁，而嚴復(fù)則至死不過是一個“資政大夫海軍協(xié)都統(tǒng)”的空銜閑職。

嚴復(fù)仕途不順，因此而意志消沉，吸食鴉片煙。當時外界傳說，嚴復(fù)寓所臥榻的后面有地鋪，他常常臥在上面吸鴉片，以榻帳為煙幕。后來此事傳到了嚴復(fù)的頂頭上司李鴻章耳里，李鴻章也感到嚴復(fù)這樣的人才染上煙癮太可惜。李鴻章對嚴復(fù)規(guī)勸道：“汝如此人才，吃煙豈不可惜！此后當仰體吾意，想出法子革去?！眹缽?fù)聽了很感動，在這年他寫給堂弟觀瀾的信中特地談有此事，說：“兄吃煙事，中堂亦知之?！彼谵D(zhuǎn)述了李鴻章對他的規(guī)勸后，感嘆道：“中堂真可感也。”

然而嚴復(fù)并沒有“革去”吸鴉片的不良嗜好，反而通常是一日三遍，而且抽得十分講究，要專門從上海購買上好的煙膏。他的書信中就有許多囑其妻從上海購買煙膏的記錄。

嚴復(fù)因長期吸食鴉片而染上重病，晚年加劇。1920年，也是他病逝的前一年，嚴復(fù)已是68歲的老人。這年初，因吸食鴉片引起的哮喘病與肺心病使他痛苦不堪，病倒多日。為此他更加痛苦難言，渾身筋肉酸楚，晚間不吃安眠藥則不能入睡。到這時，他萬分痛恨鴉片的毒害，悔恨自己早年誤入歧途，貽害一生。

嚴復(fù)以自己的痛苦經(jīng)歷，向廣大男女青年壯年提出了懇切的忠告：鴉片是魔鬼，切不可近。嚴復(fù)終于帶著無窮的痛苦與深深的悔恨于1921年10月27日病故。

和呂碧城的忘年之交

除了妻妾之外，嚴復(fù)一生還結(jié)識過許多異性朋友，最親近的一位異性朋友無疑是呂碧城。呂碧城比嚴復(fù)小近30歲，善書畫，長于詩詞，1903年赴天津求學(xué)，結(jié)識《大公報》創(chuàng)辦人英華。嚴復(fù)與呂碧城的認識，就是通過英華介紹。

嚴復(fù)在日記之中很詳細地記載了翻譯講解《名學(xué)淺說》的進度。如“八月十六日始譯《名學(xué)啟蒙》”“八月十八日到女子公學(xué)，以《名學(xué)》講授碧城”“十月二十日譯《名學(xué)》完”。由此可見嚴復(fù)與碧城的交往甚密，用“絳紗坐帳談名理”來形容兩人的交往過程是再貼切不過的了。

有三件事情可以顯示嚴呂之間密切的關(guān)系。第一，嚴復(fù)很欣賞碧城，因而介紹甥女紉蘭和碧城相識。第二，嚴復(fù)很關(guān)心碧城的婚事。1909年6月13日日記嚴復(fù)寫道：“下午，呂碧城來視，談極久。此兒不嫁，恐不壽也。”呂碧城后來皈依佛門，終身未嫁。第三，1908年嚴復(fù)曾與碧城以詩相應(yīng)和。嚴復(fù)的詩一般偏于寫實，而嚴復(fù)有一首《秋花次呂女士韻》，詞藻則較綺麗，多用比興。文中有“秋花”“海棠”“尤物”“佳人”“傾城春”等詞，一般認為是指碧城。

嚴復(fù)與碧城之間固然為師生之情，然而從上文“早覓佳對”“立志不嫁以終其身”等語所隱含的言外之意，以及兩人在思想上的親近，似乎透露彼此均有愛慕之意。唯兩人格于師生禮法，未敢逾越。在他們的內(nèi)心深處或許一直存在公與私、情與禮之交戰(zhàn)。

嚴復(fù)與碧城的交往對兩人的思想均有影響。從碧城的角度來看，嚴復(fù)所譯介的新觀念對她有所啟發(fā)，同時她在女子教育方面的努力也影響到嚴復(fù)對女性的看法。從前文所述可見，嚴復(fù)對妻妾的態(tài)度非常傳統(tǒng)，然而對于下一代的“新女性”則有不同的期許。他雖反對婚姻自由，卻提倡女子教育，由此充分顯示嚴復(fù)思想中新舊交織的性格。