1929年夏,18歲的錢學森考入了上海交通大學,主攻機械工程。他嚴格要求自己,以頑強的毅力爭取學好每門課,每門成績都達到95分以上。他能把《分析化學》一字不漏地背誦下來。在回憶交大時,錢學森激動地說過:“交大教學嚴格,感謝母校讓我學到了許多終身受用不盡的知識。”
飽嘗海外生活的心酸
1934年,錢學森從上海交大畢業(yè)后,決定到歐美國家去深造。他覺得中國之所以落后,主要是因為經濟技術很不發(fā)達,相比之下,日本之所以迅速崛起,完全得益于科技的進步。經過考試,錢學森取得了清華大學公費留美的資格。當時他的目標是美國,因為他想學美國的飛機制造,這是中國沒有的工業(yè)技術。
1935年夏天,錢學森告別家人,登上了駛往美國的輪船。到達美國后,錢學森進入麻省理工學院攻讀航空系的碩士學位。錢學森刻苦用功,只用了一年的時間便拿到了碩士學位。但在實習中,錢學森卻被美國飛機工廠拒之門外,錢學森的民族自尊心受到了強烈的傷害。1936年秋天,錢學森毅然離開了麻省理工學院,轉而進入加州理工學院學習航空動力學。
在轉換專業(yè)的問題上,錢學森和父親曾經因為意見不合而鬧得很激烈。錢學森打算下一步攻讀航天理論,但是他的父親堅持讓他研究飛機制造技術。后來在他岳父蔣百里的幫助下,才說服了父親。錢學森如釋重負,對蔣百里感激不盡。
整整三年,錢學森埋頭研讀,每天堅持12小時以上,將買來或借來的全部力學書籍讀了個遍,還研究了大量的現(xiàn)代數學、偏微分方程等。此后,僅僅用了一年的時間,錢學森在航空結構理論研究中就取得了驕人的成就。在世界著名力學大師馮?卡門教授的帶領和教導之下,1939年6月,錢學森完成了《高速氣動力學問題的研究》等4篇博士論文,取得了航空和數學博士學位。
取得博士學位之后,錢學森在導師馮?卡門的推薦下,被加州理工學院聘為助理研究員。在次年的美國航空學會年會上,錢學森宣讀了一篇關于薄殼體穩(wěn)定性研究論文,引起了界內巨大的轟動。錢學森自此一躍進入國際知名學者的行列。
從1936年起,錢學森對火箭技術產生了濃厚的興趣,于是便和馬林納成立了火箭研究小組,進行火箭發(fā)動機試驗。盡管實驗非常危險,但是他們誰也沒有退卻,后來終于完成了火箭發(fā)動機噴管擴散角對推力影響的計算。次年,他們建立了第一座火箭試驗臺,并得到美國空軍的支持。軍方委托加州理工學院舉辦訓練班,錢學森被聘為教員。
1943年,錢學森接受了美國軍方的委托,負責火箭發(fā)動機推動導彈課題研究。11月,錢學森提交的設計方案得到美國軍方的高度重視。由于戰(zhàn)時的需要,錢學森還負責了遠程導彈的理論研究。
1945年,在馮?卡門的率領下,錢學森參加了德國火箭技術的考察?;孛绹院螅X學森向空軍領導人作了詳細的考察報告。此后錢學森被加州理工學院提升為副教授,并兼任航空噴氣公司的技術顧問、美國海軍火炮研究所顧問。1947年,經馮?卡門的推薦,錢學森被麻省理工學院聘為終身教授。
為回國飽受屈辱
1950年,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)之后,美國麥卡錫主義泛濫,錢學森和其他中國人一樣受到了聯(lián)邦調查局的監(jiān)視和查問。他們強迫錢學森誣陷實驗室里的一位研究員,遭到錢學森的嚴詞拒絕。隨即錢學森參加機密研究的證書被吊銷,而且失去了繼續(xù)進行噴氣技術研究的資格。錢學森以此為借口,向美國當局提出了回國申請。
美國當局深知錢學森的價值,百般阻撓。美國一位將軍甚至咆哮道:“錢學森無論在哪里,都抵得上5個師,我寧可把這家伙槍斃了,也不讓他回到中國!”隨后,美國移民局抄了錢學森的家,在特米那島上將他拘留長達半個月之久。錢學森曾回憶說:“在被拘禁的15天內,體重減輕了30磅。晚上調查人員每隔1小時就來喊醒我一次,完全得不到休息,精神上陷入極度緊張的狀態(tài)?!?。
后來,加州理工學院交付了15000美元的巨額保釋金后,錢學森才得到了自由。之后,海關又強行沒收了錢學森的行李,包括800公斤書籍和筆記本。
1955年,錢學森擺脫了聯(lián)邦調查局的秘密監(jiān)視,在一封寫給比利時親戚的家書中,夾帶了給全國人大常委會副委員長陳叔通的信。信中,錢學森請求中國政府幫助他回國。很快,這封信傳到了周恩來的手里,在同年8月舉行的大使級會談上,中美兩國就僑民問題進行了具體談判。最終,中方以釋放11名美國飛行員戰(zhàn)俘為條件換回了錢學森的自由。
1955年10月8號,錢學森帶著妻子和孩子回到祖國,受到了黨和政府的高度重視。很快,錢學森上書周恩來,提出了發(fā)展中國導彈的規(guī)劃和設想。1956年10月,我國第一個導彈研究院成立,錢學森任研究院院長。1960年,在錢學森的不斷努力之下,我國第一枚國產近程導彈發(fā)射成功。1964年6月,我國第一顆中近程導彈飛行試驗獲得成功。1966年,中近程導彈運載原子彈的“兩彈結合”飛行試驗獲得成功。
1965年1月,錢學森向國家提出報告,建議早日制訂我國人造衛(wèi)星的研究計劃。1970年,我國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。