1939年5月25日，聞一多講《詩(shī)經(jīng)?采薇》。他說(shuō)：“‘昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏?！@是千古名句，寫(xiě)出了士兵作戰(zhàn)時(shí)的痛苦，達(dá)到了情景交融的境界?！敝v到動(dòng)情時(shí)，他下意識(shí)地摸了摸抗戰(zhàn)之初留下的胡子，心中流露出無(wú)限感慨。

聞一多講《古代神話與傳說(shuō)》的時(shí)候，吸引了工學(xué)院的學(xué)生也前來(lái)聽(tīng)課。他們穿過(guò)昆明城，從拓東路趕來(lái)時(shí)，昆中北院大教室里早已座無(wú)虛席。聞一多把自己在整張毛邊紙上手繪的伏羲女?huà)z圖釘在黑板上。如此繁瑣的考證，令在場(chǎng)的每一個(gè)人欽佩不已。

據(jù)西南聯(lián)大的學(xué)生李凌回憶：聞一多講《楚辭》有一個(gè)特點(diǎn)，他往往等天黑下來(lái)的黃昏，在教室之外點(diǎn)個(gè)香爐，自己手里拿個(gè)煙斗，然后開(kāi)始念《楚辭》的名句?！冻o》內(nèi)容很復(fù)雜，但句子很優(yōu)雅。每逢講到悲痛的詞句時(shí)，學(xué)過(guò)戲劇的聞一多總能朗誦得特別感人。因?yàn)槁勔欢嗝看沃v課都有新的內(nèi)容，所以很多人趕著來(lái)旁聽(tīng)。盡管這樣并沒(méi)有學(xué)分，但是大家仍樂(lè)此不疲。

唐詩(shī)中有空靈、唯美的詩(shī)意，有人生幻滅的虛無(wú)感，更重要的是，唐詩(shī)中的人間疾苦，尤能引起聞一多的感觸。聞一多經(jīng)常跟李凌和他的同學(xué)們說(shuō)起這樣的事情，說(shuō)完以后就講唐詩(shī)，講杜甫的“三吏”“三別”。他憤怒地說(shuō)：“為什么隔了一千多年了，中國(guó)的事還是這樣悲慘，比那時(shí)候還不如？”

聞一多特別欣賞初唐詩(shī)人張若虛的《春江花月夜》。他在《宮體詩(shī)的自贖》（此文是聞一多為躲避日軍空襲，從昆明疏散到郊區(qū)陳家營(yíng)時(shí)所作）一文中，曾把這首詩(shī)評(píng)價(jià)為“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”。這首詩(shī)有濃厚的唯美傾向，卻帶有幾分人生幻滅、虛無(wú)頹唐的意味。這讓我們看到了聞一多作為民主斗士金剛怒目的另外一面。何兆武認(rèn)為：“聞先生的思想主潮早年和晚年是一以貫之的，本質(zhì)上他還是個(gè)詩(shī)人，對(duì)美有特別的感受，而且從始到終是滿腔熱情，一生未曾改變過(guò)?！?/p>

聯(lián)大中文系的讀書(shū)報(bào)告不重抄書(shū)，而看重有沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性的見(jiàn)解，有的可以說(shuō)是怪論。有個(gè)學(xué)生交了一篇關(guān)于李賀詩(shī)歌的閱讀報(bào)告（汪曾祺當(dāng)?shù)摹皹屖帧保┙o聞一多，說(shuō)別人的詩(shī)都是在白底子上畫(huà)畫(huà)，李賀的詩(shī)是在黑底子上畫(huà)畫(huà)，所以顏色特別濃烈。聞一多非常贊賞，說(shuō)：“這文章寫(xiě)得好，比汪曾祺寫(xiě)得還好！”

聞一多的課程之所以吸引人，一方面是其學(xué)識(shí)淵博，見(jiàn)解獨(dú)到，分析精辟；另一方面則是由于他的人格魅力—他那詩(shī)人和斗士的雙重身份，像磁石一樣吸引著年輕學(xué)子。聞一多在思想轉(zhuǎn)變之前，還有濃厚的名士派頭。他在清華大學(xué)講楚辭，一開(kāi)頭總是“痛飲酒熟讀《離騷》，方稱(chēng)名士”。他一邊講一邊抽煙，學(xué)生便也跟著抽，一副嫉惡如仇的樣子。