第四章 猶太人
猶太人不是來自哪一個國家或屬于哪一種文化,而是來自許多的國家并屬于不同的文化。到達北美殖民地的首批猶太人,是所謂的瑟法底猶太人,他們此前多少個世紀以來一直寄居在西班牙和葡萄牙,所處狀況與后世美籍猶太人所來自的德國、俄國或東歐地區(qū)的狀況比起來,是大不相同的。不管外人怎樣把他們混為一談,這些猶太人實際上是屬于不同的群落。他們至今也沒有完全融為一體。
今天,絕大多數(shù)的美國猶太人,都是1880~1920年間從俄國、波蘭以及其他東歐國家移美猶太人的后代。在那40年當中,曾有1/3的東歐猶太人遷到了美國。
盡管因寄居的國家不同而產生了文化上的斷裂。甚至內部在宗教理論和實踐上也存在著分歧,但是猶太人不僅供奉古代以色列的同一始祖,分享宗教信仰和歷史傳統(tǒng)的共同內核,而且作為少數(shù)種族,不管旅居何處,都曾有在不同程度上長期遭到異族敵視的悲慘經(jīng)歷。其他種族是到美國才變成“少數(shù)”的,而猶太人在歐洲各國早就作為“少數(shù)”生活過幾百年了。
故土
在公元70年,當羅馬帝國的軍隊占領了巴勒斯坦時,古代猶太人就從自己的故土上被驅逐出來。從此開始流落異國他鄉(xiāng),多少世紀以來一直散居歐洲各地,乃至遍及全球。
基督教在整個歐洲取代了多神信仰之后,猶太人變?yōu)闅W洲大陸唯一不信奉基督教的民族,故所到之處皆成“局外人”。這就使猶太人在基督教狂熱時期(比如十字軍東征)或宗教大恐怖時期(比如中世紀不時發(fā)生毀壞整個地區(qū)的災禍)處于自身難保的境地。十字軍穿過歐洲,向東討伐穆斯林人,沿途時常停下來屠殺所在地區(qū)的猶太人,當?shù)氐谋┩揭渤没鸫蚪?。當毀滅性的災禍降臨歐洲時,好多人認為那是上帝發(fā)怒的征兆,祈望通過把他們當中的猶太人趕盡殺絕來求得上帝息怒。除了這些多少是直接偏見和恐懼所引發(fā)的動機外,當時也還有許多居心不良的人,企圖借助消滅猶太民族以撈取物質利益,因為猶太人被視為經(jīng)濟上和宗教上的競爭對手或者是債主,殺死債主及其合法繼承人,這樣就用不著還債了。在那個時代,極端無知的平民百姓容易被老奸巨猾的政界、經(jīng)濟界或宗教界的領導人所操縱,反猶太情緒就是這些領導人挑起的。在多少個世紀里,猶太人周期性地遭到迫害、屠殺或大批地從歐洲各國被驅趕出境。