正文

尋找隱蔽的中國民居(10)

家:中國人的居家文化 作者:(美)那仲良


香港總督戴維斯曾寫過很多有關(guān)中國住宅的文章。他說:“評價一所中國宅第是否富麗堂皇在某種程度上憑的是它們占地面積的大小以及庭院和房間的多少。蜿蜒復(fù)雜的通道或走廊增加了實際面積,這些過道或走廊上都裝飾著精美的雕刻和花架?!保?836,1:345)

杜克是一名傳教士,他在介紹福建的文章中寫道:“就連官僚和有錢的鄉(xiāng)紳都過著簡樸節(jié)儉的生活,這讓我們備受暴君奴役的英國管家都十分驚奇:‘人們會怎么看呢?’在統(tǒng)治兩千萬到五千萬人的總督的豪宅里,地上鋪著瓷磚,椅子是那種直背平底的,大廳里鋪著比車前草葉子軟不了多少的墊子,窗戶上貼著薄紙或牡蠣殼的碎片。就連總督本人吃飯時用的餐具也不過是碗和筷子?!保?885,45)

伊莎貝拉·貝德歷時三年,在中國各地旅行達八千英里,她寫道:“我在丁家的宅第里喝‘下午茶’,他的宅第里有華麗的客廳、走廊和庭院,占地面積肯定有兩英畝。盡管宅第莊嚴宏大,但是并不舒服,刻有大量花紋的黑檀木椅子用灰色的大理石板做后背和座位,桌子的中央也用了相同的材料,似乎只適合在仲夏的中午用?!保?900,1:58)

 圖 3.28(圖略) 與大多數(shù)人不同,伊莎貝拉?貝德熱情洋溢地贊美了她在四川農(nóng)村和杭州市區(qū)看到“宏偉的建筑”、“寬闊的庭院”、“高貴的房間”和“豪華的裝飾”。她說這些民居使她想起了英格蘭的查茲沃斯莊園和伊頓莊園。資料來源:貝德 “The Yangtse River andBeyond”1900,1:329。

 當(dāng)她游覽了中國內(nèi)陸地區(qū),尤其是四川,她的觀點多少有些變化:“我原先對中國的景色和建筑有一些先入為主的看法,這些看法每天都被我拋棄一些,如果我的讀者對于中國的了解僅僅是從青花瓷盤上得來的,我希望他們在讀完這本書前,也能放棄他們的先入之見。 ”(1900,1:328)

在這里,她對一些類似查茲沃斯莊園 (Chatsworths)和伊頓莊園(Eatons)的中國莊園及有磚填木架墻的農(nóng)舍進行了拍照并做了評論,她還說:“地主的房屋在面積和氣派上能和我們英國著名的房子相匹敵?!保▓D3.28)(圖略)當(dāng)她在內(nèi)陸看到廣闊的四川平原上一派繁榮興旺的景象時,她的語言變得更為熱情洋溢,一些住宅被稱為“富麗堂皇的”,當(dāng)時四川的人口數(shù)量是英國的好幾倍。她聲稱“中國沒有衰落”,而且是一個“充滿各種矛盾的國家”。(1900,1:334)

當(dāng)然,對于莫爾斯、巴德、杜赫德、戴維斯、杜克或貝德參觀過的民居,其房主是否覺得他們的房子令人不適或者不衛(wèi)生,這都不得而知。我們都知道,現(xiàn)今對于環(huán)境衛(wèi)生的開明認識和方便舒適的標準,早就和一個世紀前不同了,不過即使在今天,各地的情況仍不相同。現(xiàn)在和過去一樣,中國人仍然根據(jù)各種期望值,實際經(jīng)驗和驚人的忍耐程度對某件東西“舒服”與否進行判斷,有時中國人的忍耐程度與圖 3.29(圖略) 明恩溥對于中國人“從未學(xué)會織毛衣”感到震驚。中國人為了忍受冬季的嚴寒,不得不“穿上一件肥大的棉襖,大到幾乎能夠容納兩個身體。穿著大棉襖的小孩一旦摔到了,根本站不起來,好像他被裝進了木桶一樣?!辟Y料來源:明恩溥“Chinese Characteristics”1894,126-127多數(shù)西方人都不相同。我舉幾個例子足以說明這點:對于用磚壘砌的床——炕,人們往往稱贊其溫暖而忽略了它的堅硬。為了曬太陽取暖,人們隨著陽光的移動把凳子在院子里搬來搬去,一點也不嫌費力氣。如圖3.29(圖略)所示,人們?yōu)榱吮E┲脦讓臃蚀蟮拿抟?,即使活動受限他們也能忍受。明恩溥說:“我們從未聽見中國人抱怨過那么笨拙的衣服有什么不舒服?!彼踔撂岬搅酥袊藳]有穿內(nèi)衣的情況:“笨重的棉襖像好多口袋一樣掛在身子周圍,和身體之間空隙很大,冷氣直接鉆到身體里去,盡管他們也承認這種情況并不讓人滿意,但是他們并不在意。”(1894,127)

在二十世紀上半葉,中國城鄉(xiāng)大多數(shù)人的居住條件不斷惡化,比明恩溥和莫爾斯看到的不良狀況還要糟糕。戰(zhàn)爭、政治運動、自然災(zāi)害以及對住宅的過度使用、濫用和缺乏修繕,都使住宅狀況日益惡化?;蛟S這些觀察家在二十世紀中期做出的判斷和他們多年以前所做的判斷大致相同。此外,在1949年后的十年間,中國的人口翻了一番以上,因此,為了容納越來越多的居民,起初供一家人居住的城鄉(xiāng)住宅不得不進行分割和再分割,從而造成了破壞性的后果。庭院曾經(jīng)被當(dāng)作家庭活動,通行、通風(fēng)、采光和排水的戶外場所,由于過度擁擠導(dǎo)致大量“臨時”建筑激增,侵占了戶外空地,因此庭院的狀況也不斷惡化(圖3.30)(圖略)。原本供一戶人家享用的寬敞空間現(xiàn)在擠滿了好幾家人,這種狀況一直持續(xù)到現(xiàn)在(圖3.31)(圖略)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號