東南沿海的風(fēng)具有持續(xù)不斷，變化不大的特點(diǎn)，因此在選擇建房地點(diǎn)時(shí)，充分利用這個(gè)特點(diǎn)十分關(guān)鍵。在建造民居時(shí)，可以修建一條管道，使盛行風(fēng)直接和間接穿過一座復(fù)合住宅。要達(dá)到這樣的效果，不僅要考慮通風(fēng)口的位置，還要利用房屋內(nèi)由微小的溫差造成的不同壓力和因此產(chǎn)生的抽運(yùn)效應(yīng)。房頂?shù)臍獯埃_在山形墻高處的通風(fēng)口，欞格窗，以及精心考慮的門的位置——其中一些設(shè)計(jì)獨(dú)具匠心，使門能夠打開但安全可靠——所有這些設(shè)計(jì)都促進(jìn)了住宅的徹底通風(fēng)，使周圍的空氣變得涼爽，使潮濕的空氣流動(dòng)，從而幫助降低濕度（圖 3.26）（圖略）。環(huán)境意識(shí)還包括整個(gè)村莊位置的選擇，民居聚集在一起產(chǎn)生的隔熱保溫性，采用表面有反射性的材料抵擋強(qiáng)烈的陽(yáng)光，白天長(zhǎng)時(shí)間的日照，大量的降水以及高溫濕熱氣候。（圖3.27）（圖略）家的舒適感環(huán)境意識(shí)不一定帶來舒適感。住宅舒適與否主要是和個(gè)人感覺有關(guān)。舒適的特點(diǎn)有的可以衡量，有的則不能衡量。毫無疑問，任何住宅一旦提升到“家”的高度，就不僅僅是一個(gè)躲避反復(fù)無常的天氣和氣候限制的庇護(hù)所了。在維托爾德?雷布金斯基（Witold Rybczynski 1986）看來，家的舒適感是多層次的，難以捉摸的，取決于一定的歷史條件，除了方便舒適外，還包括與私密性和親密性有關(guān)的問題。舒適感有時(shí)是精心設(shè)計(jì)的結(jié)果，而有時(shí)是在建筑師嘗試著改進(jìn)光線和通風(fēng)設(shè)施，或者是減少冷、熱和濕度時(shí)，不經(jīng)意地提高了房屋的舒適度。中國(guó)和世界各地一樣，長(zhǎng)期以來一直致力于提高房屋的舒適度，在這期間有過各種各樣的進(jìn)步。 而且，不容否認(rèn)的是，人們以前大多數(shù)時(shí)候不得不忍受的物質(zhì)條件，在今天變得完全不能容忍。

在整個(gè)十九世紀(jì)和二十世紀(jì)，一些參觀過中國(guó)住宅——甚至是富人的住宅——的西方游客，對(duì)中國(guó)家庭的舒適度評(píng)價(jià)很低。他們說中國(guó)的民居不論在哪兒，在什么時(shí)候，屋內(nèi)的光線都很微弱，甚至十分昏暗，不是陰冷潮濕，就是潮濕悶熱，毫不考慮其他的“舒適”因素。在短期游客的著作中，甚至是那些已經(jīng)入鄉(xiāng)隨俗的人的著作中，描述的都是骯臟的廚房，惡臭的廁所，褪色的墻壁，混亂的過道，不舒適的家具，破爛不堪的室內(nèi)陳設(shè)和糟糕的維修保養(yǎng)。以明恩溥(Arthur H. Smith) 為例，他在中國(guó)做過二十多年的傳教士，他在著作中描述道，中國(guó)人明顯“不關(guān)心舒適和方便”，“在西方人看來，中國(guó)的住宅……始終像一本不好使的分類辭典”（“ChineseCharacteristics”1894，125，133）；他悲嘆中國(guó)人“并不關(guān)心他們房屋周圍的樹蔭”；“到了晚上，屋子里幾乎總是一片昏暗”；家具“笨重難看，坐著也不舒服”；潮濕的地面“對(duì)健康極為有害”；“紙糊的窗戶禁不住風(fēng)吹雨打、烈日暴曬，擋不住灰塵”；而且“屋內(nèi)（廚房）經(jīng)常充斥了蒸汽和煙霧，到了阻礙視線和令人憋氣的程度”；他總結(jié)說：“難怪有位道臺(tái)（地方官）到了國(guó)外評(píng)論說，美國(guó)犯人的住處都比他的衙門（住處和辦公合二為一的地點(diǎn)）舒服。”（1894，130-134）愛德華?S.莫爾斯 (Edward Sylvester Morse)曾在十九世紀(jì)九十年代訪問過中國(guó)，他在為《美國(guó)建筑》雜志所寫的文章中，重申了別人的評(píng)論，還強(qiáng)調(diào)說“（中國(guó)的）塵土讓人害怕，那不是普通的、干凈的灰塵，而是看起來能致病的灰塵”（1902，54）。同時(shí)，莫爾斯承認(rèn)，一些西方人對(duì)日本建筑提出了同樣尖刻的批評(píng)，他本人對(duì)日本的民居評(píng)價(jià)很好，認(rèn)為日本的民居要優(yōu)于德國(guó)和英國(guó)的住宅，他發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的維多利亞式住宅“需要進(jìn)行本地改造”（1902，xxiv）。莫爾斯認(rèn)為，雖然傳統(tǒng)的日本民居第一眼看起來“不夠牢固”，但是民居內(nèi)部有“令人驚奇的設(shè)計(jì)”，而且每一個(gè)設(shè)計(jì)“都與其用途極為相符”（1885，12）。不過，在以下的敘述中，他對(duì)中國(guó)民居的貶低還是有所緩和：“為了防止對(duì)中國(guó)人有失公允，我必須承認(rèn)，我剛從在日本回來，在日本，人們總是要在進(jìn)屋前脫鞋，地板和墊子也要反復(fù)地打掃，屋內(nèi)的木制品和陽(yáng)臺(tái)的地面要經(jīng)常用濕抹布擦拭，這與中國(guó)人的反差更為明顯。 ”（1885，54）莫爾斯的評(píng)論，雖然過于主觀獨(dú)斷，但中國(guó)落后的觀念卻深深地根植于美國(guó)公眾的思想里。不幸的是，當(dāng)?shù)弁踔贫仍诙兰o(jì)解體時(shí)，他沒有反思西方對(duì)中國(guó)社會(huì)各階層生活方式的一致貶低，也沒有探究在普通的中國(guó)住宅中都很明顯的環(huán)境意識(shí)要素。莫爾斯沒有把清朝衰落造成的地方性貧困當(dāng)作中國(guó)歷史的一小段時(shí)期來看待，因此，他完全忽略了更廣闊的時(shí)期，例如在唐朝，宋朝或明朝，大量的中國(guó)住宅在舒適度和質(zhì)量方面無疑超過了世界上任何其他地方的民居。莫爾斯只在上海和廣州及周圍地區(qū)對(duì)民居進(jìn)行了短暫的考察，因此，他沒有機(jī)會(huì)從時(shí)間和空間的角度進(jìn)行研究。

其他幾個(gè)提到過中國(guó)人“不關(guān)心舒適度”的作者，提出了更開明的觀點(diǎn)。艾米利·巴德（Emile Bard）曾在中國(guó)旅居四年，他說：“在可能的情況下，我一直試圖避免某些作者對(duì)于這個(gè)國(guó)家所持的一些言過其實(shí)的樂觀想法——主要是指旅行者和傳教士——但我也一直十分謹(jǐn)慎，在提到天朝（指封建時(shí)代的中國(guó)）及其居民時(shí)，不至于陷入到歐洲人常有的故意貶低的態(tài)度中。 ”（1906，26）他接著說：“一個(gè)民族無須過得舒適也能夠成為文明的民族”。他說：“從現(xiàn)代意義上來講，如今參觀過凡爾賽宮的人都不會(huì)認(rèn)為它是個(gè)舒適的住所。 ”（1906，26）但是他又繼續(xù)說：“當(dāng)?shù)厝说姆孔又苯咏ㄔ诘厣?，沒有地窖，屋里又冷又濕。房門總是開開關(guān)關(guān)，無法抵御冬天的嚴(yán)寒。窗戶上貼著紙，既不能抵擋寒冷、風(fēng)雨、炎熱，也不能抵擋塵土……房里一個(gè)通風(fēng)口都沒有，人們從未考慮過為空氣流通設(shè)計(jì)些通風(fēng)口。夏天，要想待在中國(guó)人的屋子里簡(jiǎn)直是不可能的。”（1906，31）另一方面，一些慣于旅行的人如杜赫德（Du Halde）、戴維斯（John FrancisDavis）、杜克（Edwin Joshua Dukes）和伊莎貝拉?貝德 (Isabella Bird)提出了更多積極的觀點(diǎn)，這可能是因?yàn)樗麄儯ㄇ叭唬﹣碇袊?guó)旅行的時(shí)間較早，曾到過比擁擠的沿海村莊和城鎮(zhèn)更繁榮的內(nèi)陸地區(qū)，而且除了參觀窮人的住宅外，他們還參觀過富人的大房子。雖然他們對(duì)吐痰和“迷信”深惡痛絕，但是他們傾向于強(qiáng)調(diào)房屋的優(yōu)點(diǎn)而非舒適性。在歐洲人大體上對(duì)中國(guó)持肯定和開明的態(tài)度時(shí)，杜赫德寫道：中國(guó)人喜歡房子里干凈整潔，但是他們沒有什么豪華的住宅；他們的建筑一點(diǎn)也不優(yōu)美，除了皇帝的宮殿，規(guī)模宏大的公共建筑、塔樓、牌樓、大城市的城門和圍墻、碼頭、堤道、橋和塔外，他們沒有任何正式的建筑……平民的房子都很普通，因?yàn)樗麄兂朔孔拥膶?shí)用性其他的都不考慮……如果和其他房子相比，貴族和富人的房子實(shí)在不值一提 ; 把它們稱為宮殿簡(jiǎn)直是對(duì)這個(gè)詞的侮辱，他們不過是一層的房子，除了比普通房子高出一截外，什么也不是；房頂很干凈，房屋外邊有幾樣裝飾；大量的庭院和房間，為仆人們提供了住所，也彌補(bǔ)了房屋的簡(jiǎn)陋（1741，144，146）。

圖3.25a-d（圖略）

a. （圖略）在浙江省莫干山地區(qū)，這些房屋坐落在一座陡峭的小山朝南的山坡上，與稻田毗鄰。資料來源：那仲良攝于1987年。

b. （圖略）安徽省的這座村莊坐落于一條河流旁邊，河流不僅提供了干凈的水源，而且能夠調(diào)節(jié)氣候。資料來源：那仲良攝于1987年。

c. （圖略）在廣西壯族自治區(qū)，人們?cè)诘咎锢锝ㄆ鹆诵麓u房。資料來源：那仲良攝于1985年。

d. （圖略）在四川省廣安縣，這座核形的小村莊被竹林圍繞。資料來源：那仲良攝于1994年。

圖3.26 a-b（圖略）

a. （圖略）在這個(gè)小庭院周圍有一個(gè)走廊，屬于室內(nèi)和室外之間的過渡區(qū)域。即使在雨天，人們也可以在這個(gè)長(zhǎng)條形的空間活動(dòng)。那仲良攝于1988年。

b. （圖略）在四川省閬中市的一座民居里，空氣和光線能夠透過設(shè)計(jì)精致的格窗進(jìn)入里面的房屋中。資料來源：那仲良攝于1994年。

圖3.27（圖略）在江西省婺源縣，住宅緊湊地排列在彎彎曲曲的小路兩旁，被刷成白色的墻壁能夠反射陽(yáng)光，有助于減少房屋周圍熱量的聚集。資料來源：那仲良攝于1999年。