讀到這里,細(xì)心的讀者會注意到我一直使用“中國人”這個字眼,仿佛它是描述生活在中國的一個統(tǒng)一的民族。當(dāng)然,更準(zhǔn)確地說,我們必須認(rèn)識到在稱為“中國”的這個地理和政治空間中,“中國人”一詞的含義是不精確的。中華人民共和國聲稱她是一個由56個民族組成的“統(tǒng)一的多民族國家”,從這一點我們可以看出民族屬性的問題在中國相當(dāng)復(fù)雜。總的來說,每個民族獨特的建筑,服裝,語言和文化模式,包括家庭結(jié)構(gòu)有時都會得到贊頌,而且常常能夠明確地區(qū)分出來。中國最大的民族是漢族,有時被稱為漢人,占全國總?cè)丝诘?2%?,F(xiàn)在漢族的人數(shù)約為十二億人。在中國,人們對于一些少數(shù)民族獨特的家庭結(jié)構(gòu)越來越了解,例如蒙族,回族和維吾爾族,但是許多少數(shù)民族的家庭現(xiàn)在只是當(dāng)?shù)貪h族家庭模式的變體。在全國的漢族中進行人種學(xué)研究會明顯受到地區(qū)范圍和歷史階段的限制。
盡管民族像階級、性別、年齡一樣,是一種有可能影響家庭生活方式和住宅構(gòu)成的變量,但是這個主題有待于進一步研究,因此在本書中沒有涉及。而且,我們還必須承認(rèn),即使在分布面積如美國一般廣大的漢族中,人們在口頭語言和其他具體的文化特征方面也是千差萬別。人們往往沒有認(rèn)識到,漢族中的這些亞種族差異實際上和歐洲各民族的差異一樣多,而歐洲各民族的差異通常很容易辨別和區(qū)分。的確,不論是在過去的還是在現(xiàn)在的政治疆界中,中國并不是一個有著同一文化模式的獨立的文化實體。中國“內(nèi)部”的區(qū)域模式和歐洲各國間的區(qū)域模式一樣各具特色,差異顯著。中國有八個省份除了面積廣大,地形復(fù)雜外,其中每個省的人口數(shù)量都超過了五千萬,而法國、英國和意大利盡管國內(nèi)的地域差異十分明顯,但每個國家的人口只有大約五千八百萬人。德國是西歐最大的國家,人口數(shù)量為八千三百萬,而在四川省、山東省以及河北省,人口數(shù)量都超過了德國?!爸袊焙汀爸袊恕贝_實是兩個內(nèi)涵十分廣泛的術(shù)語,可以用來描述很多真實存在的現(xiàn)象。
個人、家庭、鄰居、商人、工匠等人以口述和交流經(jīng)驗的方式把各種建筑慣例,形式和做法當(dāng)作傳統(tǒng)相互傳授。但是,我們今天見到的中國房屋和家庭并不是一種靜止的傳統(tǒng)文化產(chǎn)物,其中的“建筑物”并不是靜態(tài)的,價值觀也不是停滯不前的。
人們有時用“傳統(tǒng)”和“傳統(tǒng)的”這兩個術(shù)語描述從過去和最近繼承的一些建筑形式,但是由于這兩個術(shù)語容易和永恒、單調(diào)以及持久等意義模糊的概念相混淆,加上它們還建立起一套錯誤的二分法,因此這兩個術(shù)語也存在著局限性。段義孚問道:“當(dāng)我們提到一座建筑是傳統(tǒng)的,我們是打算贊揚它還是批評它?為什么‘傳統(tǒng)的’這個詞一方面能喚起真實的感情和令人向往的品質(zhì)和優(yōu)點,而另一方面,卻帶給人一種局限感——在大膽創(chuàng)新方面的匱乏感呢?”(1989,27)考慮到多年以來 “傳統(tǒng)的”
中國家庭的本質(zhì),他的評論不無道理。雖然“傳統(tǒng)的”可能使人想起一些古老的,合乎慣例的,甚至是永恒的東西,但是“傳統(tǒng)”這一概念實際上來自于它的字面含義,即“傳遞或流傳下來的東西”,這個傳遞的過程不管速度如何,往往是富有活力的。
隨著時間的推移和房屋、家庭的變化,人們能夠重新創(chuàng)造和修正“傳統(tǒng)”,因此,“傳統(tǒng)”這一術(shù)語在本質(zhì)上與“不變”和“現(xiàn)代”并不相悖。阿摩斯?拉普卜特(Amos Rapoport)在觀察民居時說道 :“傳統(tǒng)既可以被看成積極的概念,也可以被看成消極的概念,人們常傾向于后者。其實傳統(tǒng)也可以是中性的。這是我所采取的立場。而且,人們無需完全摒棄或擁護一種傳統(tǒng);我們能夠在稱贊一些傳統(tǒng)物品的同時拒絕接受制造它們的傳統(tǒng)”(1989,81)。實際上,隨著時間的推移,傳統(tǒng)的某些方面會逐漸消失,而另一些方面則會保留下來,展現(xiàn)了由人們的實踐經(jīng)驗和知識積累產(chǎn)生的動態(tài)性?!都摇袊说木蛹椅幕芬粫远喾N方式證明了這一點。
中國住宅的概念是怎樣形成的,這是一個復(fù)雜的問題,僅靠一兩個簡單的解釋都不足以說明其原因。像任何建筑一樣,一座房屋能夠保護里面的人免遭反復(fù)無常的天氣的侵襲,如冷熱,雨雪,潮濕和大風(fēng),然而掩蔽僅僅是構(gòu)成房屋形式的因素之一。每一座住宅的構(gòu)成都有著更大的環(huán)境背景,如氣候(即天氣的長期狀況),土壤,巖石和植被。居住在該地的居民通過他們的實踐和感受能夠?qū)⑦@些情況了解得十分透徹。毫無疑問,人們修建住宅是為了在某一個環(huán)境中創(chuàng)造一定程度的舒適享受,即一種適合居住的內(nèi)部小氣候。另外,在中國,對風(fēng)水的利用不僅揭示了人們對于循環(huán)往復(fù)的自然模式的感受和高度的環(huán)境意識,而且揭示了人們塑造空間的自覺方式。
中國房屋形式的復(fù)雜性來自于這樣一個事實,那就是盡管住宅可能“在類型上有相似之處”,但它們通過與地方文化習(xí)俗相關(guān)的“獨立演變和不斷積累的文化智慧得以創(chuàng)造和保存”,這一點與中國住宅對不同環(huán)境的適應(yīng)性同樣引人注目(Oliver1997,xxii)。穿越漫長的時間、廣闊的空間,歷經(jīng)各種狀況,人們要想理解中國的家、家居和家庭的概念及關(guān)系確實有一定的難度。住宅是繁衍后代、工作、社交和休閑的場所,它使家庭中的人際關(guān)系變得活躍起來,而且往往超出單一家庭的界限擴展到廣大的社區(qū)中。許多中國住宅,確切地說是大部分中國住宅,長期以來僅僅是有圍墻的長方形空間,而且空間的劃分只達(dá)到最基本的程度。然而許多中國住宅展示出一些稍為復(fù)雜的關(guān)系模式,這些關(guān)系模式體現(xiàn)出家庭成員的年齡,性別,長輩和晚輩的關(guān)系,養(yǎng)育子女以及照料老人等情況。為了滿足家庭不斷變化的需要,例如結(jié)婚,生子或有人去世,中國的住宅似乎常常處在變化當(dāng)中。作為家庭生活的場所,中國城鄉(xiāng)的住宅成為家庭成員進行生產(chǎn)和消費活動的地點,而且也反映出他們的宗教觀和宇宙觀。