正文

文章千古事,七〇尚不知(2)

如何成為一個(gè)怪物 作者:馮唐


七〇后基本沒有被耽誤過。

我們成群成隊(duì)的進(jìn)入北大清華而不是在街頭鍛煉成流氓,我們依靠學(xué)習(xí)改變命運(yùn),我們學(xué)英文學(xué)電腦學(xué)管理,我們考TOEFL考GRE考GMAT考CPA考CFA,我們?nèi)ッ绹?guó)去歐洲去新西蘭去新加坡去香港,我們會(huì)兩種以上的領(lǐng)帶打法,我們穿西裝一定不穿白襪子,我們左擎叉右擎刀明白復(fù)式記賬投資回報(bào)和市場(chǎng)營(yíng)銷,我們惦記美國(guó)綠卡移民加拿大,我們買大切諾基買水景大房一定要過上社會(huì)主義美好生活,我們做完了一天的功課于是盡情淫蕩,我們?cè)跈M流的物欲中蕩起雙槳。

七〇后作家,作為整體,在文學(xué)上還沒有聲音。

先是衛(wèi)慧等人在網(wǎng)上和書的封面上貼失真美人照片,打出“身體寫作”的旗號(hào),羞澀地說“我濕了”,然后是九丹義正詞嚴(yán)地說我就是“妓女文學(xué)”,“我占領(lǐng)機(jī)場(chǎng)賣給六七十年代白領(lǐng)精英”,然后是木子美另扛“液體寫作”的旗號(hào),坦然地說“我就是露陰癖”,“再廢話我露出你來”,最近的進(jìn)展是有女作斯金、史蒂文森或是毛姆之類帶文體家味道的英文,寫不出如《枕草子》之類帶枯山水味道的日文,更不用說化用文言創(chuàng)造白話,更不用說制定簡(jiǎn)體字和拼音。往現(xiàn)世說,和以二王一城(王小波,王朔,鐘阿城)為代表的“文革”一代相比,我們沒有理想、兇狠和苦難:我們規(guī)規(guī)矩矩地背著書包從學(xué)校到家門口,在大街上吃一串羊肉串和糖葫蘆。從街面上,沒學(xué)到其他什么,我們沒修理過地球,沒修理過自行車,沒見過真正的女流氓,不大的打群架的沖動(dòng),也被一次次公安干警的嚴(yán)打嚇沒了。

七〇后作家,作為整體,在文學(xué)上還沒有聲音。

先是衛(wèi)慧等人在網(wǎng)上和書的封面上貼失真美人照片,打出“身體寫作”的旗號(hào),羞澀地說“我濕了”,然后是九丹義正詞嚴(yán)地說我就是“妓女文學(xué)”,“我占領(lǐng)機(jī)場(chǎng)賣給六七十年代白領(lǐng)精英”,然后是木子美另扛“液體寫作”的旗號(hào),坦然地說“我就是露陰癖”,“再廢話我露出你來”,最近的進(jìn)展是有女作 096097家直接在網(wǎng)上貼裸體照片。羞恥啊,寫枕頭的,沒出個(gè)李漁;寫拳頭的,沒出個(gè)古龍。我們這一代最好使的頭腦在華爾街構(gòu)建金融計(jì)量學(xué)模型,在硅谷改進(jìn)Oracle數(shù)據(jù)庫結(jié)構(gòu),在深圳毒施美人計(jì)搞定電信老總銷售程控?cái)?shù)字交換機(jī)。

但是七〇代還有機(jī)會(huì),氣數(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有窮盡。

從經(jīng)歷上看,七〇代獨(dú)一無二,跨在東西方之間,跨在古今之間,用張頤武的話說:“這一代,是在大陸物質(zhì)匱乏時(shí)代出生和度過青春期的最后一代。他們?cè)趨T乏中長(zhǎng)大,卻意外地進(jìn)入了中國(guó)歷史上最豐裕最繁華的時(shí)代。他們還有那單調(diào)刻板卻充滿天真的童年,卻又進(jìn)入了一個(gè)以消費(fèi)為中心、價(jià)值錯(cuò)位的新時(shí)代。

他們有過去的記憶,卻已經(jīng)非常模糊;有對(duì)于今日的沉迷,又沒辦法完全擁抱今天;容易滿足,卻并不甘心滿足。”從知識(shí)上看,七〇代受過純正的科學(xué)訓(xùn)練,頂尖的腦子在《科學(xué)》和《自然》發(fā)表論文,獨(dú)立思考已經(jīng)成了習(xí)慣,比如遙想最完善的人類社會(huì)制度,按需分配當(dāng)然好,如果人民都想自己占有Tahiti的Bora Bora島,如何分配???如果男人都想睡朱莉·安吉麗娜(Jolle Angelina),如何分配???從時(shí)間上看,七〇后還有大把的光陰。這個(gè)歲數(shù),亨利·米勒的文學(xué)實(shí)踐還停留在嘴上和陽具上,這個(gè)歲數(shù),王小波站在人民大學(xué)門口,望著車來人往,還是一臉迷茫。

出名不怕晚。北大植物學(xué)老教授的話還在耳邊,板凳甘坐十年冷,文章不著一句空。我最近看到的趨勢(shì)是,六〇后個(gè)別人開始掉轉(zhuǎn)身,親市場(chǎng)求銷量,順應(yīng)時(shí)代一起浮躁,七〇后在有了自己一間看得見風(fēng)景的房間之后,個(gè)別人突發(fā)奇想,認(rèn)為真正的牛逼來自虛無的不朽,開始逆潮流而動(dòng),拋開現(xiàn)世的名利,一點(diǎn)一點(diǎn),試著觸摸那扇千古文章的窄門。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)