這是一個浮躁的時代。人心如城市，到處是挖坑刨路、暴土揚(yáng)煙地奔向小康和現(xiàn)代化。普遍而言，浮躁時代中最浮躁的是媒體和評論。電視和電腦，兩只老虎一樣吞噬閑散時間，做評論的全然不占有資料，閉著眼睛一拍腦袋，就開始像北京出租車的哥一樣，指點(diǎn)江山，說誰誰誰是朵蓮花誰誰誰是攤狗屎。

真正的文學(xué)用來存儲不能數(shù)字化的人類經(jīng)驗(yàn)，是用來對抗時間的千古事，總體屬陰，大道窄門，需要沉著冷靜，甚至一點(diǎn)點(diǎn)沒落。文章再紅，寫字的人上街不需要戴黑墨鏡，書再好賣，寫字的人進(jìn)不了《財富》雜志的富人榜。浮躁的媒體和評論中，最沒想象力的就是文學(xué)媒體和文學(xué)評論。雌性寫字的，眼睛和鼻子基本分得開，就是美女作家，胸比B罩杯大些，就是胸口寫作。

雄性寫字的，褲帶不緊風(fēng)紀(jì)扣不系，就是下半身寫作，有房有車有口踏實(shí)飯吃，就是富人寫作。進(jìn)一步演化到近兩三年，這些名詞都懶得想了，一九六〇至一九六九年生的，就是六〇后，一九七〇至一九七九年生的，就是七〇后，一九八〇至一九八九年生的，就是八〇后。

文學(xué)其實(shí)和年紀(jì)沒有太多關(guān)系。

科學(xué)講實(shí)證，宗教講信不信?？茖W(xué)和宗教之間是哲學(xué)，在腦子里在邏輯里討論時間和空間。科學(xué)、宗教、哲學(xué)的側(cè)面是文學(xué)，在角落里記錄人類經(jīng)驗(yàn)，在記錄的過程中撫摸時間和空間。在這個意義上，作家是巫師，身心像底片一樣攤在時間和空間里，等待對人類經(jīng)驗(yàn)的感光。在這個意義上，文學(xué)和年紀(jì)沒有太多關(guān)系。有寫字的，二十歲前就寫完了一生中最偉大的作品，之后再如何喝大酒睡文學(xué)女青年，身心也變不出另一卷底片，于是用漫長的后半生混吃等死。

也有寫字的，度過了漫長的吃喝嫖賭抽的青春期，四十歲之后，發(fā)稀肚鼓，妻肥子壯，忽然感到人生虛無，歲月流逝，心中的感動如果不擠出來變成文字，留在身體里一定會很快從正常組織變成腫瘤，再由腫瘤變成癌。按十年一代這么分作家，還不如按其偉大作品的數(shù)量分，同樣簡單，但是更加深刻，比如分為一本書作家，兩本書作家，和多本書作家（也就是大師）三類。一個作家一定有一個最令他困擾最令他興奮的東西，和年紀(jì)無關(guān)，他第一二次寫作，所挖掘的一定是這個點(diǎn)。這個點(diǎn)，在王朔是世俗智慧，在余華是變態(tài)男童，在勞倫斯是戀母情結(jié)。所以一個作家的第一二本書，可能不代表他最成熟的技巧，但是基本代表了他百分之五十的文學(xué)成就，王朔飛不過《動物兇猛》，余華飛不過《在細(xì)雨中呼喊》。在從一本書兩本書作家向大師過渡的過程中，王朔用《我是你爸爸》窺見了一下所謂不朽的“窄門”，然后就辦影視公司去了，余華在十年努力無法通關(guān)之后，轉(zhuǎn)過身，以《兄弟》頭也不回地向速朽的“寬門”狂奔。

D.H.勞倫斯肺癆纏身不久于人世的時候說，他自己的一生是個異常殘酷的朝圣之旅，我想起《虹》，想起《戀愛中的婦人》，黯然神傷，鼻淚管通暢，淚腺開始分泌。

如果硬扯文學(xué)和年紀(jì)的關(guān)系，文學(xué)是“老流氓”的事業(yè)。不可否認(rèn)天才少年的存在，偶爾嗑藥間或高潮，被上帝摸了一把，寫出半打好詩半本好小說。但是更普遍的情況是，盡管作家的氣質(zhì)一直在，理解時間，培養(yǎng)見識，還是需要一個相對漫長的過程。接觸一個美女，被先奸后殺始亂終棄，是你倒霉，總結(jié)不出什么。接觸第二個美女，又被先奸后殺始亂終棄，還是你倒霉，這兩個美女是親戚。接觸第三個美女，第三次被先奸后殺始亂終棄，樣本量有了一定統(tǒng)計意義，你可以歸納說，美女都是貌如天仙心如毒蝎。時候不到，胡子還沒長出來，自然不需要刮，自然不知道刮完后的那種腫脹，也無從比較那種腫脹和早晨醒來下體的腫脹有什么異同。還沒到四十多歲，胡子還沒有一夜之間變得花白，秋風(fēng)不起，自然很難體會歲月流逝。文章憎命達(dá)，等待劫數(shù)，等待倒霉，婚外戀，宮外孕，老婆被泡，孩子被拐，自殺未遂等等，安排這些國破家亡生離死別，需要上帝騰出工夫，也需要一個作家耐心等待。文字有傳承，漢語有文脈，先秦散文漢賦唐詩正史野史，最基本的閱讀，最基本的感動，也需要相當(dāng)長的時間。

文章千古事，得失寸心知。不提八〇后，即使是七〇后，還嫩，還有漫長的路要走。

不論先秦和南北朝了，往近世說，和以二周一錢（周作人、周樹人、錢鍾書）為代表的五四一代相比，七〇后沒有幼功、師承和苦難。我們的手心沒有挨過私塾老師的板子，沒有被日本鬼子逼成漢奸或是逼進(jìn)上海孤島或是川西僻壤，沒有背過十三經(jīng)，看《浮生六記》覺得傻逼，讀不通二十四史，寫不出如約翰·羅斯金、史蒂文森或是毛姆之類帶文體家味道的英文，寫不出如《枕草子》之類帶枯山水味道的日文，更不用說化用文言創(chuàng)造白話，更不用說制定簡體字和拼音。往現(xiàn)世說，和以二王一城（王小波，王朔，鐘阿城）為代表的“文革”一代相比，我們沒有理想、兇狠和苦難：我們規(guī)規(guī)矩矩地背著書包從學(xué)校到家門口，在大街上吃一串羊肉串和糖葫蘆。從街面上，沒學(xué)到其他什么，我們沒修理過地球，沒修理過自行車，沒見過真正的女流氓，不大的打群架的沖動，也被一次次公安干警的嚴(yán)打嚇沒了。