中文小說整體水平低下

開篇明意，首先表達(dá)我的觀點(diǎn)：中文小說先天不足，整體上無甚可觀。

無論從質(zhì)量還是數(shù)量上講，中文小說和西文小說整體上都不在一個(gè)重量級(jí)。美國(guó)現(xiàn)代圖書館評(píng)選二十世紀(jì)英文小說一百?gòu)?qiáng)，爭(zhēng)得不亦樂乎，反反復(fù)復(fù)定不下來。之后，亞洲周刊跟風(fēng)效顰，推出二十世紀(jì)中文小說一百?gòu)?qiáng)，很快塵埃落定，各路英雄座次排定，魯迅《吶喊》第一，二月河《雍正皇帝》第一百。讀到這則消息，我第一感覺想樂，好像聽到清華大學(xué)拼命選出清華校園美女一百?gòu)?qiáng)，第四名就開始覺得長(zhǎng)得像女傻強(qiáng)。第二感覺凄涼，“世無英雄，方使豎子成名”。第三感覺振奮，好像項(xiàng)羽看見嬴政坐著大奔逛街，“彼可取而代之”。跟我老媽講了我的感受，老媽說，你改不了的臭牛逼。

這么多年過去了，我的意見還是和魯迅當(dāng)初一樣：如果喜歡小說，多讀外文小說，少念或是不念中文。

中文小說整體水平低下有兩點(diǎn)原因，第一是中國(guó)文字太清通 簡(jiǎn)要，難負(fù)重。第二是中國(guó)文人外儒內(nèi)莊，不吃苦。

中文是象形表音文字。一張圖畫的信息量抵過千言萬語，所以宇宙飛船帶給外星人看的信大量使用圖表，所以一張電子春宮比幾萬字的《燈草和尚》更占硬盤空間，所以中文沒有必要寫得那么長(zhǎng)。另外剛有中文的時(shí)候，紙張還沒有發(fā)明，寫字要用龜甲和獸骨。野獸會(huì)跑，烏龜會(huì)咬人，龜甲獸骨不易得到，文人不得不清通簡(jiǎn)要。英文是單純表音文字，英文成形以后，紙張就出現(xiàn)了，沒有了太多限制，英文就傾向于嘮叨。點(diǎn)滴積累，歲月沉淀，這種嘮叨漸漸有了體系和力量。

中國(guó)文人從小講究的是樂生和整體和諧。他們從不為了理想引刀自宮，他們很少悲天憫人，他們?cè)诼餂]事偷偷快樂。他們故意打破邏輯或者讓邏輯自己循環(huán)論證，他們說“悠然心會(huì)，妙處難與君言”，他們說路上有獅子。但是好小說需要絲絲入扣的邏輯、毫發(fā)畢現(xiàn)的記憶和自殘自虐的變態(tài)兇狠，需要內(nèi)在的憤怒、表達(dá)的激情和找抽的渴望。我們的文人怕疼。

小說閱讀是非常個(gè)人化的東西簡(jiǎn)單地說，小說閱讀沒有任何道理可言。天大的理，抵不過自己喜歡。掩卷書味在胸中，和張三、李四，或者隔壁的王胖子沒有任何關(guān)系。仿佛飲食男女，有人喜歡吃辣，有人喜歡吃甜。有人喜歡小腿細(xì)細(xì)的小嘴緊緊的，有人喜歡面如滿月笑如大芍藥花的。沒有任何道理可言。

小說閱讀沒有高低貴賤。給藝術(shù)排名次本身就是 016017一個(gè)很滑稽的事。如果你對(duì)著雪地里一泡狗尿想象出一塊熟糯橙黃的琥珀，只能說明你的功力不凡。如果你喜歡上一個(gè)聾啞的姑娘，覺得她沒有任何欠缺，其他女人不是言語過分惡毒就是心胸過分狹促，只能說明你是情圣。

小說閱讀沒有禁忌。再吃牛肉也是變不成母牛，看八遍《鹿鼎記》你身邊也不會(huì)冒出七個(gè)老婆的。我們都已經(jīng)太老，很難改變?，F(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng)了，什么東西拐彎抹角都能找到了，不用等太陽(yáng)落山再去偷偷找書攤王大爺借《查泰萊夫人的情人》了。我們不要怕怪力亂神。神農(nóng)吃了大毒草之所以沒有暴死，是因?yàn)樗豢跉獬粤艘话俜N大毒草。我學(xué)醫(yī)的時(shí)候，上公共衛(wèi)生課，那個(gè)教課的小老太太，小鼻子小嘴，干凈利落，她說她健康的秘訣就是每個(gè)月找東單街頭最臟最亂的國(guó)營(yíng)餐館吃一盤京醬肉絲，如此保持腸胃的菌群平衡。

在小說的閱讀中體會(huì)時(shí)間流逝里那些生命感動(dòng)到底什么是好小說？好小說的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是什么？壞小說各有各的壞法，但是好小說具有一些共性。

文字妙曼。好小說的文字要有自己的質(zhì)感，或濃或淡，或韌或暢，或是東坡肘子或是麻婆豆腐，但是不能是塑料裹腳布。好文字仿佛好皮膚，一白遮百丑，即使眉眼身材一般，一點(diǎn)腦子都沒有，還是有人忍不住想摸想看。所以南方女孩比在沙塵暴里長(zhǎng)大的北方姑娘好嫁，所以諾基亞只給手機(jī)換個(gè)金屬外殼就多要兩千塊。

結(jié)構(gòu)精當(dāng)。好故事仿佛好臉蛋，好結(jié)構(gòu)仿佛好身材。長(zhǎng)久而言，好身材比好臉蛋更動(dòng)人。好故事只是個(gè)好臉蛋，看過了，知道怎么回事兒，不復(fù)想起。好結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)承起合，該凸的凸、該仄的仄、該緊的緊、該疏的疏。讓人從頭看到腳，再?gòu)哪_看到頭，從 胸看到臀，再?gòu)耐慰吹叫?，感嘆天公造化。

才情燦爛。才情不是思想，好小說不是論文，可以不談思想，只談才氣縱橫、心騖八極。就像好姑娘可以胸大無腦，但是不能不解風(fēng)情、不知體貼。好的小說家用肚臍眼看天下，從另一個(gè)角度拿捏你的癢處或在你毫不設(shè)防的時(shí)候給你一記斷子絕孫撩陰腿。就像一些有氣質(zhì)的姑娘，膚如五號(hào)砂紙、平胸沒臀，但是見月傷心、聽歌劇涕淚橫流、主動(dòng)問你能不能抱她一下，還是能迷倒一片。

講到最后，小說文字不好不重要，結(jié)構(gòu)不好不重要，才情不好不重要，小說最重要的是讓你體會(huì)到生命感動(dòng)，就像姑娘最重要的是讓你體會(huì)到愛情，聽到激素在血管里嗞嗞作響或是心跳。在讀到足夠數(shù)量的好小說之前，我不相信任何鬼怪靈異。但是，好小說簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單透過白紙黑字，將千年前萬里外一個(gè)作者的生命經(jīng)驗(yàn)毫不費(fèi)力地注入我的生活，讓我體會(huì)生命中不滅的感動(dòng)。我開始懷疑靈魂的存在。

二十二種美麗，二十二種感動(dòng)我在下面列了一張中文小說書單，它們?cè)?jīng)給我不同的生命感動(dòng)。小說的興起是繼秦始皇焚書坑儒之后，對(duì)中文最重要的變革動(dòng)力。雖然我們先天不足，但是我們上探先秦，外采歐美，前途還是光明的。