純從個(gè)人認(rèn)識(shí)出發(fā)，我的人生觀是我感受到、我理解、我表達(dá)。文字打敗時(shí)間，這是我一輩子要做的事情。不再當(dāng)婦科醫(yī)生之后，初戀二婚之后，就這么一點(diǎn)人生理想了。基于此，我的文學(xué)觀有三點(diǎn)內(nèi)容。

第一，感受在邊緣。

碼字人最好的狀態(tài)不是生活在社會(huì)底層。沒有一間自己的房間或者被豢養(yǎng)在一個(gè)施主的房間，等著下一張稿費(fèi)匯款單付拖欠了半年的水電雜費(fèi)、兒女上學(xué)期的學(xué)費(fèi)、父母急診的藥費(fèi)，去另外一個(gè)城市或者國(guó)家，和另外一群人交談已經(jīng)是十年之前的事情了。這種狀態(tài)，容易肉體悲憤、仇恨社會(huì)，不容易體會(huì)無聲處的驚雷，看不到心房角落里一盞鬼火忽明忽暗，沒心情等待月光敲擊地面、自己的靈魂像蛇聽到動(dòng)聽的音樂、閉著眼睛檀香一樣慢慢升騰出軀殼。

碼字人最好的狀態(tài)不是生活在風(fēng)口浪尖。上萬人等著你的決策，上百個(gè)人等著見你，一天十幾個(gè)會(huì)要開，在廁所里左耳朵聽著自己小便的聲音右耳朵聽著手機(jī)。日程表以五分鐘一檔的精密度安排，你的頭像登在《華爾街日?qǐng)?bào)》頭版上半頁，你的表叔在使勁盤算如何在小學(xué)門口綁架你兒子。這種狀態(tài)，不容易體會(huì)布衣暖、菜根香、詩(shī)書滋味暖心房。牛逼太大了，陽具進(jìn)去空蕩蕩的沒有任何感覺，容易看不到月亮暗面，容易忘記很多簡(jiǎn)單的事實(shí)，比如人都是要死的、眼里的草木都會(huì)腐朽、沒什么人記得和孔丘同朝的第一重臣叫什么名字。

第二，理解在高處。

碼字人最好的狀態(tài)是在邊緣，是臥底，是有不少閑有一點(diǎn)錢可以見佛殺佛見祖滅祖獨(dú)立思考自由罵街，是被謫貶海南的蘇軾望著一絲不掛的雌性女蠻人擊水在海天一線，是被高力士陷害走出長(zhǎng)安城門的李白腦海里總結(jié)著趙飛燕和楊玉環(huán)的五大共同特點(diǎn)，是被閹的司馬遷暗暗下定決心沒了陽具沒了卵蛋也要牛逼千百年姓名永流傳。

文字里隱藏著人類最高智慧和最本質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)。碼字人可以無恥，可以渾蛋，但是不能傻逼。碼字人要能夠抓著自己的頭發(fā)把自己提升到空中，撫摸那條跨越千年和萬里、不絕如縷的金線，總結(jié)出地面上利來利往的牛鬼蛇神看不到、想不明、說不清楚的東西。讓自己的神智永遠(yuǎn)被困擾，心靈永遠(yuǎn)受煎熬。碼字人，錢可以比別人少，名可以比別人小，活得可以比別人短，但是心靈必須比其他任何人更柔軟流動(dòng)，腦袋必須比其他任何人想得更清楚，手必須比其他任何人都更知道如何把千百個(gè)文字碼放在一起。如果你要說的東西沒有腦漿浸泡、沒有心血淋漓，花花世界，晝短夜長(zhǎng)，這么多其他事情好耍，還是放下筆或者筆記本電腦，耍耍別的吧。

第三，表達(dá)在當(dāng)下。

動(dòng)物沒有時(shí)間觀念，它們只有當(dāng)下感，沒有記憶，不計(jì)劃也不盤算將來，只領(lǐng)取而今現(xiàn)在。在表達(dá)的內(nèi)容和著力點(diǎn)上，碼字人要效法動(dòng)物，從觀照當(dāng)下開始，收官于當(dāng)下。寫項(xiàng)羽，我或許寫不過司馬遷和班固，寫二十一世紀(jì)的街頭流氓、野雞、民營(yíng)企業(yè)家和海龜白領(lǐng)，未必。