1916年10月,張國燾經(jīng)上海第一次來到北京,進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)。
10月的北京,秋高氣爽,氣候宜人。公園里鮮花盛開,萬紫千紅;大街上車水馬龍,十分熱鬧。然而,這美好的季節(jié)和景象并沒有給人以多少新的感覺。大清帝國的皇帝是被推翻了,但象征著封建帝王威嚴(yán)的天安門、紫禁城等宮殿大廟、王府官邸,依然紅磚綠瓦,雕龍繪鳳,矗立城中;王公貴族、旗人男女依舊朝拜廢帝,氣派十足。東交民巷使館林立,各國軍隊分兵把守,儼然是“國中之國”,象征著列強在中國的地位。掛著中華民國招牌的總統(tǒng)府、國務(wù)院、國會等機(jī)關(guān)雖散設(shè)各處,機(jī)構(gòu)龐大,卻仰東交民巷之鼻息,繼封建衙門之習(xí)氣,置民眾于水火,并無新的氣象。
處在新舊混雜時代的北京,給初來乍到的張國燾留下了這樣的印象:“北京確是五光十色,古今中外,漢滿蒙回藏的特色,各有陳列。如果說他(它)是中國的縮影,卻也不十分恰當(dāng);在我這個南方人看來,它究竟更富有北方的風(fēng)趣和保守的色彩?!?/p>
此時的北京大學(xué),同樣表現(xiàn)出新舊混雜的時代特征。北京大學(xué)的前身是創(chuàng)立于1898年(光緒二十四年)的京師大學(xué)堂。辛亥革命后,模仿西洋教育制度,于1912年3月改名為北京大學(xué)。名稱雖然改了,但換湯不換藥,依然是個舊式學(xué)校。學(xué)校當(dāng)局仍由封建官吏把持,教授多是一些舉人或進(jìn)士出身的老學(xué)究。其中著名的有拖著長辮子的辜鴻銘和作為“籌安會”六君子之一的劉師培等人。學(xué)生多數(shù)是仕宦子弟,有的帶著聽差上學(xué),課外吃喝玩樂,學(xué)業(yè)在他們的心目中只是一種裝飾,或是獵官的工具。在妓院最集中的八大胡同,納足最多的是兩院(參議院和眾議院)一堂(京師大學(xué)堂)的人,可見校風(fēng)腐敗到何種程度。
張國燾來到他所向往的北京大學(xué)后,頓覺校風(fēng)與自己的想象大有出入。他認(rèn)為:“當(dāng)時各地學(xué)校乃至北京城里的其他一些學(xué)校,多少已流露出一些近代的新風(fēng)氣,而北大卻有點古色古香,特別守舊?!?/p>
這時的北大,實行預(yù)科三年、本科三年制。張國燾被編入理工預(yù)科一年級第三班,住在北河沿第三宿舍。入校后,有著反傳統(tǒng)經(jīng)歷的張國燾,面對同學(xué)中新舊觀念和生活習(xí)慣相互抵觸的現(xiàn)實,開始進(jìn)行局部的抗?fàn)?。首先是與同宿舍的老生發(fā)生了沖突。在他同宿舍的8位同學(xué)中,有兩位是即將畢業(yè)的老生,他們辦小報、做詩文、捧女戲子,常常喝醉酒后,深夜回來胡鬧一陣,表現(xiàn)出高年級學(xué)生的自傲心情,并不理會低年級學(xué)生的抗議。張國燾忍無可忍,于是發(fā)動多數(shù)新同學(xué)一致奮起,強迫他們遵守宿舍的規(guī)章。
局部的抗?fàn)幱伤奚釘U(kuò)大到學(xué)校,新來的同學(xué)試圖改變腐敗守舊的校風(fēng)。張國燾后來回憶說:
北大在我初去的時候,還顯得很有點亂七八糟。教授與學(xué)生之間沒有甚么聯(lián)系,除上課之外,彼此不相聞問。學(xué)生各行其好,極端自由。在這個時候,新風(fēng)氣開始抬頭了。低年級的學(xué)生譏諷老學(xué)生的老爺派頭、名士作風(fēng)和守舊習(xí)氣;我們要求注重公德、努力學(xué)習(xí);反對獵取功名的做官觀念;提出學(xué)以求知、學(xué)以致用、學(xué)以救國等見解。這是北大一個極重要的轉(zhuǎn)變,與蔡校長的改革政策是互為因果的。
北京大學(xué)的校風(fēng)隨著蔡元培的到來為之一變。1916年12月26日,蔡元培被任命為北京大學(xué)校長。1917年1月4日到校視事。1月27日,宣布其辦學(xué)宗旨是“兼容并包,兼收并蓄”,提倡“學(xué)術(shù)思想自由”。他求賢若渴,到任后“廣延積學(xué)與熱心的教員,認(rèn)真教授”,目的是“提起學(xué)生研究學(xué)問的興會”。
蔡元培首先從整頓文科入手,對北大進(jìn)行了一系列具有重要意義的改革。他廣泛招攬了一批具有先進(jìn)思想的新派人物,充實教員隊伍。他到任后的第九天,就聘請因創(chuàng)辦《新青年》雜志,宣傳新文化、新思想而聞名于世的陳獨秀擔(dān)任北大文科學(xué)長。
陳獨秀就任文科學(xué)長后,致力于文科的改革。他所做的第一件大事就是在蔡元培的支持下,為文科延聘著名教授。一時間,一大批提倡新文化、新思想的知名人士,大多薈萃于北大文科,“文學(xué)革命、思想自由的風(fēng)氣,遂大流行”。
在陳獨秀來北大之前,錢玄同、沈尹默等已在北大文科任教。陳獨秀到來后,劉半農(nóng)等也進(jìn)入北大文科。胡適于1917年夏天由美國回國后,也被聘到北大。李大釗于1917年1月到北大,次年1月?lián)伪贝髨D書館主任。這時魯迅雖然還沒有在北大任教,但同北大的一些教授保持著密切的聯(lián)系,1920年8月則正式受聘于北大。這樣,在北大文科中,就形成了一個以陳獨秀為首的革新營壘。
伴隨著陳獨秀的到來,《新青年》編輯部也從上海移至北京。1918年1月,改陳獨秀個人主編為同人刊物,李大釗、魯迅、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)等人參加編輯部并成為主要撰稿人。這樣,以《新青年》為中心,大體形成了一個新文化陣營。此時,《新青年》也更多地出現(xiàn)在學(xué)校中和書攤上,引起了學(xué)生們的廣泛注意。
蔡元培、陳獨秀等人對北大的改革,貫徹思想自由的原則,沖破了封建頑固派所設(shè)置的種種思想文化禁區(qū),使死氣沉沉、腐朽不堪的北京大學(xué),一變而成為新鮮活潑、民主自由的園地,向廣大學(xué)生展現(xiàn)了廣闊的學(xué)術(shù)自由的新天地,這對于他們接受新事物、新思想,有著不可估量的作用。同時,在北大這塊園地里,還貫徹蔡元培“兼容并包”的方針,存在著多種思想派別,就其政治思想的分野而言,有反對新文化運動的封建復(fù)古派;有貌似更為激進(jìn)的無政府主義者;有各種流派的社會主義者;有伴隨著1917年列寧領(lǐng)導(dǎo)的俄國十月社會主義革命成功而出現(xiàn)的研究馬克思主義的先進(jìn)分子。但在這時,科學(xué)與民主的思潮仍是這個園地里的主流。它激蕩著青年學(xué)生的心扉,沖擊著長期被封建主義禁錮的思想閘門。