1889年，清光緒十五年，是一個(gè)不平常的年頭。

這年2月26日(陰歷正月二十七日)是已垂簾聽(tīng)政28年的慈禧太后預(yù)定的皇帝親政的日子。

這一天，紫禁城內(nèi)懸旗奏樂(lè)，王公大臣畢集太和殿。剛于正月里舉行過(guò)大婚的光緒皇帝滿(mǎn)面春風(fēng)地坐在大殿正中的黃緞寶座上。俯視腳下跪拜著的文武群臣，聽(tīng)著響徹大殿的山呼萬(wàn)歲的聲音，這位4歲承繼大統(tǒng)，如今尚不滿(mǎn)19歲的大清國(guó)皇帝心中的自得之感是可以想見(jiàn)的。

此時(shí)的他雖然已經(jīng)了解國(guó)家自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)近50年間迭經(jīng)外患內(nèi)憂(yōu)的歷史，但或許不會(huì)想到，愛(ài)新覺(jué)羅家族統(tǒng)治的大清王朝已經(jīng)無(wú)可挽回地走近了自己生命的盡頭；5年之后，大清的軍隊(duì)將在與東瀛蕞爾小國(guó)日本軍隊(duì)的水陸交戰(zhàn)中遭到慘敗，他將被迫同意與侵略者簽訂比以往任何一次都更加恥辱的不平等條約。他尤其不會(huì)想到，9年之后他會(huì)被扶持自己坐上皇位的慈禧太后囚禁瀛臺(tái)，而20年后他會(huì)不明不白地死在太后身前。

好像上天有意在光緒大喜和最得意的日子里給他悲劇的一生降下一些預(yù)兆：在他親政典禮的幾個(gè)月前，太和門(mén)突遭大火；大婚前不久，靖遠(yuǎn)、皋蘭發(fā)生地震。他親政后半年，天壇祈年殿又遭火災(zāi)。也就在那幾年，各地水災(zāi)、旱災(zāi)、地震、河道決口、瘟疫等事不斷發(fā)生。

災(zāi)害對(duì)于住在北京城里的統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，僅僅是添一點(diǎn)煩惱或費(fèi)神之勞。耗資頗大的頤和園停建幾天無(wú)傷大雅；御旨令撥的有限的賑災(zāi)糧銀即使通過(guò)各層官僚的盤(pán)剝，送到災(zāi)民手里，卻也只不過(guò)是杯水車(chē)薪。對(duì)于普通老百姓，災(zāi)害意味著財(cái)產(chǎn)的損失和疾病、痛苦，乃至生命的喪失。

1888年6月從華北到東北一帶發(fā)生的大地震，對(duì)居住于直隸省永平府樂(lè)亭縣大黑坨村的青年農(nóng)民李任榮來(lái)說(shuō)，就是一場(chǎng)災(zāi)難。

樂(lè)亭縣緊靠渤海灣東北海岸，南臨渤海，北面與灤縣、昌黎縣交界。境內(nèi)800多平方公里，地勢(shì)平坦，水源豐富，但在當(dāng)時(shí)肥沃之地不多。清順治年間，較好的土地大多被旗人圈占，剩下的水洼沙灘之地，雖勤勞耕作，“畝獲不過(guò)斗余”。漢民多要靠租種旗地，豐年交租外勉強(qiáng)糊口，災(zāi)荒之年，所收不夠交租。由于不講水利，靠天吃飯，雨季常有水災(zāi)，旱年頭有時(shí)又鬧蝗蟲(chóng)，加上地主利用“壓租”、“借租”名義提前收租，農(nóng)民生活困苦不堪。為了謀生，農(nóng)閑之時(shí)，不少人家女紡男織，因而土布成為本縣特產(chǎn)，自用以外，十之八九賣(mài)到外地，特別是賣(mài)到東北一帶，換回糧食以補(bǔ)貼生活。一來(lái)二去，樂(lè)亭的經(jīng)商之風(fēng)漸盛。乾隆朝以后，到東北經(jīng)商的人愈來(lái)愈多，有人竟由此發(fā)達(dá)起來(lái)。

大黑坨村地處樂(lè)亭縣東北境，靠近東灤河的西南岸。這里西距縣城不到15公里，東南距海岸10公里。村莊建于明代永樂(lè)“靖難之役”之后，到光緒年間，經(jīng)過(guò)470多年的繁衍生息，已成為一個(gè)大村子。李家是當(dāng)年建村時(shí)由外地奉召遷來(lái)的老住戶(hù)，村里的五大姓之一。

李任榮的祖父李為模(1801～1872年)青年時(shí)就是家族里的主事之人。他曾倡議序列族譜、修建祖塋、添置祭田，重興祖祭。他有三個(gè)兒子，老大如珍，老二如珠，老三如璧。任榮是李如珠的次子，因大伯家沒(méi)有男孩，過(guò)繼為子。

李如珍一心想把任榮培養(yǎng)成知書(shū)達(dá)理的人。任榮讀書(shū)非常刻苦，寫(xiě)得一手漂亮字。他15歲時(shí)娶了外村姑娘周氏為妻。周氏比任榮大兩歲。她孝敬公婆、知情達(dá)理，心靈手巧，體貼丈夫。夫妻倆相敬如賓，恩恩愛(ài)愛(ài)。美中不足的是任榮身體不好，患有肺病。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件差，肺病又被稱(chēng)作“富貴病”，無(wú)藥可治，只能靠調(diào)養(yǎng)，不能勞累，又要營(yíng)養(yǎng)保障。

不幸任榮21歲時(shí)，家鄉(xiāng)發(fā)生地震災(zāi)害。這次地震波及京師、山東、奉天(遼寧)大片地區(qū)，震中大抵距樂(lè)亭不遠(yuǎn)。傳說(shuō)當(dāng)時(shí)“地全震裂了，順著地縫往上翻黑水，翻了黑水又冒白沙……許多房屋都塌坍了”。

地震發(fā)生當(dāng)晚，從睡夢(mèng)里驚醒的李任榮想起自己親生母親可能有危險(xiǎn)，急忙奔出門(mén)外，一口氣跑回家，把母親背出屋門(mén)，沒(méi)想到他自己連勞累帶驚嚇，加重了病情。第二年，正是在光緒帝親政大典后的一個(gè)月里，這位年僅22歲的青年竟與世長(zhǎng)辭了。

悲痛欲絕的周氏在丈夫病逝時(shí)已身懷有孕。她不敢怨天尤人，只能暗自哀嘆自己和腹中小生命的命運(yùn)不好。在痛苦與傷感中好不容易熬過(guò)了剩余7個(gè)月的妊娠期。這年十月初六(1889年10月29日)，在大黑坨村東街李家宅院中院東廂房李任榮生前與妻子居住的北屋里，一個(gè)男嬰呱呱墜地。

這個(gè)嬰孩就是30年后在北京大學(xué)紅樓撞響中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)晨鐘的李大釗。

命運(yùn)之神對(duì)于那些非凡人物的一生往往十分苛刻。故爾兩千多年以前孟夫子就說(shuō)出那句二千多年來(lái)不知鼓舞過(guò)多少命運(yùn)多舛的仁人志士的名言：

天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。

孟子舉了古代圣君舜、商代賢相傅說(shuō)、周文王的賢臣膠鬲、春秋齊國(guó)名相管仲、楚國(guó)賢相孫叔敖、秦國(guó)名大夫百里奚。這些人有的在鄉(xiāng)間當(dāng)過(guò)農(nóng)夫，有的曾是從事版筑的奴隸、魚(yú)店的小販、獄中的囚徒、海邊或牲口市場(chǎng)的隱者。他們?cè)缒杲?jīng)受了人間的饑餓勞累之苦，而后成為大人物。孟子沒(méi)有說(shuō)那些人是否也有過(guò)自小失去親人的經(jīng)歷。但無(wú)疑后面這種痛苦比起饑餓、勞苦、困頓來(lái)，更令人難以忍受。

望著哇哇啼哭的嬰兒，母親的心中悲喜交集。悲的是，孩子剛剛出生，和他那早逝的父親便已是生死兩界之人，喜的是自己終于為李家留下了一棵根苗，一個(gè)可以承繼香火的后代。

此時(shí)哇哇啼哭的嬰兒當(dāng)然不會(huì)知道母親心中的苦痛，更不可能想到，僅僅一年多后，他的這位苦命母親也不堪精神重負(fù)而去世。沒(méi)有親生父母的那種痛苦感受只有到他童年時(shí)期尋求父母之愛(ài)時(shí)，才能強(qiáng)烈地產(chǎn)生。

小孫子的誕生沖淡了因兒子逝去而生的傷感。年已60多歲的李如珍愛(ài)不釋手地抱著嬰兒，用他那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐親著孩子的小臉蛋，輕輕地叫了一聲：“憨頭!”孩子有了自己第一個(gè)名字。