在鄉(xiāng)下住了一段時(shí)間后,蔣夢(mèng)麟和朋友們重新回到城市,的確另有一番愉悅之感。從鄉(xiāng)村到城市,城市會(huì)顯得特別的清新可喜;從城市到鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村卻又顯得特別迷人。原因在蔣夢(mèng)麟看來(lái)就是環(huán)境的改變和鮮明的對(duì)照。外國(guó)人初到中國(guó),常常迷戀于悠閑的中國(guó)生活和它的湖光山色;而中國(guó)人到了異國(guó),卻常常留戀外國(guó)的都市生活。因此人們常常發(fā)現(xiàn),許多歐美人士對(duì)中國(guó)的東西比中國(guó)人自己更加喜愛(ài)。在另一方面,也有許多中國(guó)人對(duì)歐美的東西比西洋人自己更加喜愛(ài)。這就是環(huán)境改變和先后對(duì)照的原因,改換和對(duì)照可以破除單調(diào)而使心神清新。但是事物的本身價(jià)值并不因心理狀態(tài)的改變而有所不同。
蔣夢(mèng)麟在紐約學(xué)習(xí)的一段日子里,中日關(guān)系突起變化,以致兩國(guó)日后勢(shì)成水火。日本經(jīng)過(guò)明治維新改革后,于1894年甲午一戰(zhàn)擊敗中國(guó),聲威漸震。中國(guó)人以德報(bào)怨,并不因戰(zhàn)敗而懷恨在心。這次戰(zhàn)敗反而意外地引起中國(guó)人對(duì)日本的欽仰和感激,欽仰日本在短短的半個(gè)世紀(jì)所完成的重大變革,感激日本喚醒了中國(guó)人,中國(guó)人通過(guò)這次戰(zhàn)敗重建了信心與信念,對(duì)自己的前途充滿新的期待和樂(lè)觀。甲午之戰(zhàn)燃起了中國(guó)人心中的希望。戰(zhàn)后一段時(shí)間,中國(guó)曾力求追隨日本走上現(xiàn)代化的坦途,日本一時(shí)間從中國(guó)人的仇敵變成導(dǎo)師、楷模。那些年,中國(guó)的年輕人以到日本留學(xué)為榮,每年都有數(shù)以千計(jì)的學(xué)生東渡扶桑,中國(guó)在政治、軍事、警務(wù)、教育等各個(gè)方面都參照日本重建了新的制度,這些制度的設(shè)計(jì)與主持大都由從日本歸來(lái)的留學(xué)生負(fù)責(zé)。中國(guó)開(kāi)始從日本發(fā)現(xiàn)西方文明的重要性,1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)更使中國(guó)的變革運(yùn)動(dòng)獲取了新的動(dòng)力和資源,日本成了中國(guó)人心目中偶像,日本人也變得最美麗。
中國(guó)通過(guò)她的東鄰逐漸吸收了西方文明,但是中國(guó)不久又發(fā)現(xiàn),日本最值得效法的東西實(shí)際上還是來(lái)自歐美。更巧的是,美國(guó)退還了通過(guò)義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)所獲取的庚子賠款中的多余部分,中國(guó)政府遂利用庚款選派了更多學(xué)生前往美國(guó)。在過(guò)去,中國(guó)學(xué)生也有利用官費(fèi)或自費(fèi)留學(xué)歐美的,但數(shù)量太少,不成氣候,現(xiàn)在由于庚款的支持,從歐美回國(guó)的留學(xué)生逐年增多,而且逐步掌握了中國(guó)政府、工商業(yè)以及教育界的若干重要位置。傳教士,尤其是美國(guó)傳教士通過(guò)教會(huì)學(xué)校幫助中國(guó)教育了年輕一代。因此,中國(guó)與日本的文化關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn),中國(guó)人心目中的日本偶像也漸行萎縮,但是日本人卻沒(méi)有及時(shí)意識(shí)到這一點(diǎn)。
相反,日本利用先前與中國(guó)的友好關(guān)系,利用第一次世界大戰(zhàn)中西方國(guó)家無(wú)暇東顧而沙俄勢(shì)力急劇衰退,遠(yuǎn)東均勢(shì)遭到嚴(yán)重破壞的機(jī)會(huì),在1915年突然向中國(guó)政府提出臭名昭著的二十一條要求。如果中國(guó)政府接受了這些要求,堂堂的中華民國(guó)雖然地大物博,但卻要淪為東鄰小國(guó)日本的保護(hù)國(guó)。日本人不自量力,野心勃勃,嚴(yán)重傷害了中國(guó)人的感情,也為此后中日不斷交惡埋下了種子。
中國(guó)既受東鄰日本的逼迫,遂使中國(guó)很自然地與西方國(guó)家靠攏,與日本疏離乃至分道揚(yáng)鑣。中日關(guān)系的日漸惡化,不獨(dú)影響兩國(guó)關(guān)系與往來(lái),而且深刻影響和改變了國(guó)際政治格局。日本人如果真的具有遠(yuǎn)大理想和遠(yuǎn)大目標(biāo),或者說(shuō)日本人如果真的具有與其野心相匹配的手腕與智慧,日本都應(yīng)該在中國(guó)最困難的時(shí)候幫助中國(guó),贏得中國(guó)人的尊重和親近,那么中日兩國(guó)也許就能夠一直和睦相處,而后來(lái)第二次世界大戰(zhàn)的情形或許就不一樣了。
日本的不智引起了中國(guó)人的極大反感。當(dāng)二十一條還在談判的時(shí)候,中國(guó)駐美國(guó)大使館經(jīng)政府授意有意識(shí)地將這個(gè)消息泄露出去。那時(shí),蔣夢(mèng)麟正在紐約的哥倫比亞大學(xué)研究院讀書(shū),這個(gè)消息不僅使西方人大為震驚,更使中國(guó)人空前憤怒。各種各樣的抵制日貨運(yùn)動(dòng)像野火一樣在中國(guó)各地迅速蔓延,盡管日本軍艦集結(jié)在中國(guó)重要口岸,日軍集結(jié)在遼東半島和山東等地,并進(jìn)行了軍事動(dòng)員。但是,中國(guó)人的憤怒火焰依然遏制不住。中國(guó)人先前對(duì)日本所建立的那一點(diǎn)欽佩、仰慕和感激之情迅速化為烏有,取而代之的是恐懼、猜疑和憤怒。從此之后,不論日本人說(shuō)什么,中國(guó)人總是滿腹狐疑,不敢置信;不論日本人做什么,中國(guó)人總是懷著恐懼的心情加以戒備。日本越是向中國(guó)表示親善,中國(guó)人就越是感到其居心不良、居心叵測(cè)。中日關(guān)系的這種僵局不僅嚴(yán)重影響了中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程,而且深刻改變影響了日本的國(guó)家形象,盡管日本在經(jīng)濟(jì)上獲得了巨大成功,但日本始終無(wú)法主導(dǎo)亞洲事務(wù),無(wú)法成為亞洲大國(guó)、強(qiáng)國(guó),更不要說(shuō)亞洲領(lǐng)袖。這是日本在20世紀(jì)的最大悲哀,也是蔣夢(mèng)麟在美國(guó)留學(xué)期間所受到的最大刺激,并在此后數(shù)十年左右著蔣夢(mèng)麟對(duì)日本的態(tài)度。