胡適離開梅溪學堂后,1905年進了澄衷學堂。這是一個上海有名的私立學校,是浙江寧波一個商人葉成忠(字澄衷)創(chuàng)辦的。胡適因他二哥與該??偨塘暟渍衩裼型瑢W關系,所以插入這個學校的東三齋第五班。那時因宿舍已滿,住在該校的懷德堂,這里只有兩個同學和一個東三齋的老師。因學制未定,澄衷是一個中小學混合在一起的學校,共有13個班,大體說來高班相當于中學,低班是小學。課程除國文、英文、算學外,還設置物理、化學、植物、國畫等科;與梅溪學堂相比,該校較為重視英文。胡適因英文、算學成績太低,被編在第五班。學校管理非常嚴格,每月有小考,半年有大考,而且還要公布成績,前三名有獎品。胡適新來時有的科目不行,但經(jīng)過努力,進步很快,成績常在第一名,所以一年升了四班。國文老師楊千里思想比較開明,用嚴復翻譯的《天演論》為教材教他們,出的作文題是“物競天擇,適者生存,試申其義”。胡適作此題時,運用課堂上學到的“進化論”知識,對國家大事進行分析,發(fā)了一通議論,他在文章里說:
“今日之世界,一強權之世界也。人亦有言,天下豈有公理哉!黑鐵耳、赤血耳,又曰公法者,對于平等之國而生者也。嗚乎!吾國民聞之,其有投袂奮興者乎。國魂喪盡兵魂空,兵不能競也;政治、學術西來是仿、學不能競也;國債累累,人為債主,而我為借債者,財不能競也。以劣敗之地位資格,處天演潮流之中,既不足以赤血黑鐵與他族角逐,又不能折沖樽俎戰(zhàn)勝廟堂,如是而欲他族不以不平等相待,不漸漬以底于滅亡,亦難矣?!?/p>
這篇文章,胡適傾述其憂國憂民之情懷,受到老師楊千里的賞識,批語是“富于思考,善為演繹文,故能推闡無遺”,“賞制錢二百”,以示獎勵。
胡適得此獎勵,對“進化論”的學習興趣更加濃厚了。除課堂上的學習外,他在課下又讀了嚴復譯的《群己權界論》等書。之后他的思想更加開闊了。有一天,他請二哥取一個字號。他二哥不假思索地說,就用“物競天擇,適者生存”的“適”字好不好?胡適一聽,高興極了。后因其兩位兄長表字叫“紹之”、“振之”的關系,為求得一致,故改為“適之”。那時,他二哥在上海主持店務,掌握著經(jīng)濟大權,胡適一切都得聽他的。由于二哥的介紹,他又讀了朱子的《近思錄》,同樣感覺有興趣。這是他讀宋代理學家的第一部書。其中“學原于思”這句話深深印在他腦海里,后來他回憶說:“我思想走上赫胥黎和杜威的路,正是我從十幾歲就十分著重思想的方法了?!?/p>
胡適在澄衷一年,各方面的書籍都涉獵了一些,他認為嚴復的翻譯文字太古雅,少年人不易接受,因此限制了他的影響力,而這方面梁啟超卻遠勝于他。二人相較,胡適更喜歡讀梁的文章,覺得他的文章明白曉暢之中,帶著濃厚的熱情,使人不得不跟著他走,也不能不跟著他想。這種魅力把他帶到了一個新的境界。特別是梁啟超著的《新民說》與《中國學術思想變遷之大勢》對他影響更大。梁自號“中國之新民”,其所著之《新民說》共20節(jié)。這書從我國傳統(tǒng)文化各方面進行評論,并與西方文化相比較,從而說明中國民族需要改造,要把這老大的病夫民族改造成一個新鮮活潑的民族。他說:“未有四肢已斷,五臟已瘵,筋脈已傷,血輪已涸,而身猶能存者;則亦未有其民愚陋怯弱,渙散混濁,而國猶能立者?!堄行旅?,何患無新制度,無新政府,無新國家!”如何達此目的呢?梁氏態(tài)度很鮮明,要采取革命的手段,打碎國家機器,于是他說:“必取數(shù)千年橫暴混濁之政體,破碎而齏粉之,使數(shù)千萬如虎如狼如蝗如蝻如蜮如蛆之官吏,失其社鼠城狐之憑藉,然后能滌蕩腸胃,以上于進步之途也!”梁氏在該文第四節(jié)里以優(yōu)勝劣敗之理,對世間各民族進行了比較,進而指出中國之路。他說:“五色人相比,白人最優(yōu)。以白人相比較,條頓人最優(yōu)。以條頓人相比較,盎格魯撤遜人最優(yōu)?!辈⒎Q“使黃種人能自新,以勝于白人。”接著他在各節(jié)里指出我國民所缺乏而需采補的是公德,是國家思想,是進取冒險,是權利思想,是自由,是自治,是進步,是自尊,是合群,是毅力,是私德,等等。胡適讀了是書,深受教益,影響也大。他認為:《新民說》的最大貢獻在于指出中國民族缺乏西洋民族的許多美德。使我們徹底相信中國之外,還有高等的民族、很高等的文化。并稱:“這樣推崇西方文明而指斥中國故有的文明確是中國思想史上的一個新紀元”。由此可見,胡適對《新民說》評價是很高的,同時也可看出,此書對胡適之影響實在不小。
至于梁啟超著的《中國學術思想變遷之大勢》一書,給胡適的影響也是很深刻的。他說,這書“給我開辟了一個新世界,使我知道《四書》、《五經(jīng)》之外,中國還有學術思想”,并認為這書是學術界第一次用歷史的眼光來整理中國學術思想。可惜梁只作了幾篇之后忽然停止了,使他大失所望。在失望之余,他暗下決心,將來一定要補全這部中國學術思想史,雖不敢告訴別人,但主意已經(jīng)打定,從此以后,便開始留心閱讀周秦諸子的書。這就是他后來作中國哲學史的思想出發(fā)點。
胡適在澄衷學堂讀了一年半,后期還當上了班長,常登臺演講,一改過去見人就面紅耳赤,問一答一,問二答二的靦腆狀態(tài)。后他因班上有個同學被開除的事,與學校辦事人發(fā)生沖突,結果被記大過一次。他感到委屈,于是決定要離開這個學校。但他對這個學校管理嚴格,考試認真,教師能注意到學生的功課和品行,不時找去問話等制度,留下深刻印象。還有,這個學校有個制度,天資高的學生可以越級升兩班;中等的可以升一班;差的不升班。這個辦法,他認為是可取的,能鼓勵學生競爭,選拔優(yōu)秀,使人才得以更快成長。
后來,澄衷學校于1936年4月舉行“35周年紀念”,胡適作文祝賀,并回顧了當年的學習生活。他說,“我回想在澄衷最得益的是英文、算術兩項的嚴格訓練,兩項之中最得力的是英文。當時大學極少,故中學的地位較高,能請到很好的教員。澄衷的英文教員,如張鏡人先生、陳詩豪先生都是能說能寫、能細細講解的。他們都是圣約翰大學出來的,思想見解也許不算很高明……然而他們同時從教會學堂帶來了嚴格的語言訓練,使他們成為最好的中學英文教員。每天有一張習字、每天有默讀、每天有造句作文的練習,都是每天批改的,都是每月有積分的。一年半的嚴格訓練,使我得著一點讀書作文的基本技術,我不能不感謝這幾位先生?!痹谶@篇文章里,他懷念母校并以自己的經(jīng)驗來說明基礎教育不可忽視,于是他希望澄衷只守住辦初中,不升格,不慕升格的光榮,只抬高教員的待遇,提高人選。最后,他以親切的口吻說:“小小意見,算是賀禮。”