正文

二十三歲就守寡的母親(2)

胡適 作者:白吉庵


馮金灶回到家里,把在外遇見(jiàn)星五嫂為順弟提親的話,一五一十地說(shuō)給妻子聽(tīng)。他妻子聽(tīng)了,大生氣,堅(jiān)決不同意地說(shuō):“這不行,我不能把女兒許給一個(gè)快50歲的老頭子?!笨墒沁@時(shí)的馮金灶,心里已經(jīng)有了點(diǎn)同意的意思,他說(shuō):“順弟今年17歲了,許人家也不容易……”雙方意見(jiàn)不合,爭(zhēng)吵起來(lái),最后決定去征求女兒的意見(jiàn)。二老來(lái)到順弟的屋里,父親將在外面遇見(jiàn)媒婆的事,又重新說(shuō)了一遍。順弟聽(tīng)了,半晌說(shuō)不出話來(lái)。這時(shí)她眼前突然出現(xiàn)爸爸每天挑石頭的辛苦形象,不停地來(lái)回奔跑,這種苦不知何日是個(gè)了?另外又閃出一個(gè)當(dāng)官的珊先生的形象,樣子雖然模糊,但印象卻是深刻的。她想這是幫助父母的機(jī)會(huì)到了,做填房可以多接聘金,父親一生夢(mèng)想蓋新房子,這回總可成功了。想到這里,沉默了一會(huì)兒,她抬起頭來(lái),紅著臉,慢慢地說(shuō)道:“只要你們倆都說(shuō)他是好人,請(qǐng)你們倆做主。”二老知道女兒愿意,也就不再爭(zhēng)吵了。

1889年3月12日是馮順弟與胡傳結(jié)婚的大喜日子,婚事仍按鄉(xiāng)俗辦理?;楹蟛痪盟麄兙碗x開(kāi)家鄉(xiāng)到河南去了。胡傳公務(wù)之余便教順弟讀書,后來(lái)也認(rèn)得近千個(gè)方塊字,夫妻生活倒也美滿。但是好景不長(zhǎng),相聚不過(guò)六年,胡傳便去世了。遺下孤兒寡母,好不悲慘!這時(shí)順弟才23歲,胡適剛4歲,家庭重?fù)?dān)就要落在她的肩上了。當(dāng)時(shí)胡傳的大女兒比她大7歲,大兒子大她兩歲,第二第三是孿生,比她小4歲。在這樣一個(gè)人口多而雜的家庭里,一個(gè)年輕的寡婦出來(lái)當(dāng)家,其難處之大是不言而喻的。但這些情況沒(méi)有把她嚇倒,她忍著巨大的悲痛,勇敢地挑起了這副重?fù)?dān)。鄉(xiāng)里人都稱贊說(shuō),她氣量大,性子好,凡事包容,把一個(gè)大家庭維持下來(lái),真是不容易!胡適的大哥從小是個(gè)敗家子,吸鴉片煙、賭博,錢到手就光。沒(méi)錢時(shí)把家中的錫茶壺、銅香爐偷出去賣。他欠下的煙債、賭債是沒(méi)有個(gè)完的。每到大年三十晚上,債主就不約而同地上門來(lái)討債,遇到這種情況他就逃之夭夭,不知去向??墒钱?dāng)胡適母親幫他把債還清,送走了來(lái)人,不多一會(huì)兒他又敲門回來(lái)了。胡母從不罵他一句,為了過(guò)好年臉上從不露出一點(diǎn)怒色。至于他那三位嫂嫂難為他母親的事,那就不勝枚舉了。胡適回憶這段往事時(shí)說(shuō):“先母內(nèi)持家政,外應(yīng)門戶,凡十余年。以少年作后母,周旋諸子諸婦之間,其困苦艱難有非外人所能喻者。先母一一處之以至誠(chéng)至公,子?jì)D間有過(guò)失,皆容忍曲喻之。至不能忍,則閉戶飲泣自責(zé)?!边@時(shí)胡家的收入,主要靠上海與漢口兩處的茶葉店來(lái)維持,經(jīng)濟(jì)由他二哥掌管,而家中的一切來(lái)往應(yīng)酬,全靠他媽媽支撐著。

順弟操持家務(wù),自奉菲薄而寬厚待人,對(duì)兒孫如親身所養(yǎng),飲食衣著無(wú)不一致;來(lái)往賬目一清二楚,以便胡適二哥回家時(shí)查看。盡管她能勤儉持家,但外面生意每況愈下,家用入不敷出,已負(fù)債累累。1908年上海的茶葉店歸并為他人所有,只剩下漢口一處,家用更是艱難了。次年,胡適諸兄回績(jī)溪要求分家,胡母不能阻止,只得同意,于是決定把漢口的店業(yè)分給老大,家中產(chǎn)業(yè)弟兄們平分:每戶分得田數(shù)畝、屋三間。之后,雖已各家單過(guò),但親友往來(lái)、各項(xiàng)應(yīng)酬,仍是胡適的母親在繼續(xù)維持著。

1911年辛亥革命時(shí),武昌起義,胡家在漢口的茶葉店被燒了,店業(yè)蕩然無(wú)存,他大哥只身而歸。胡母遭此巨大打擊,病情日益加重。其后一二年,病幾乎不能起,但她寧可自己忍著,也不愿將此病情告訴時(shí)在美國(guó)留學(xué)的兒子,怕影響其學(xué)業(yè)。另方面她卻在私下作安排,請(qǐng)照相的人來(lái)家照了一張相,保存起來(lái),告訴家里的人說(shuō):“吾病若不起,慎勿告吾兒,當(dāng)仍請(qǐng)人按月作家書,如吾在時(shí)。俟吾兒學(xué)成歸國(guó),乃以此影與之。吾兒見(jiàn)此影,如見(jiàn)我矣?!庇纱丝梢?jiàn),她對(duì)兒子之愛(ài)是多么深切!

1917年胡適學(xué)成歸國(guó),回家探母。他母親高興得流淚,口中不停地說(shuō):“回來(lái)了!好了!”胡母望穿秋水,兒子終于回到身邊。但常言說(shuō)得好,“賀者在門,吊者在閭”,胡適母親因長(zhǎng)期勞累、營(yíng)養(yǎng)不良,病已深入膏肓,不幸于1918年11月23日與世長(zhǎng)辭,享年46歲。胡適聞?dòng)崳杀本┗丶冶紗剩髁瞬簧賯臏I。

在悲痛之余,他觀察到來(lái)悼念他母親的人,無(wú)論是男的女的,或是老的少的,對(duì)他母親的去世,都表示了無(wú)限的悲痛,而且懷有崇敬的心情。因此他在想,母親的活動(dòng)從未超出家庭間瑣屑細(xì)事,而她的影響力,卻能清清楚楚地從來(lái)吊祭她的男男女女的臉上看得出來(lái),這是為什么?后來(lái)反復(fù)思之,并回顧了母親生平事跡,以及父親對(duì)她與她對(duì)自己的教育和影響,于是得到一個(gè)認(rèn)識(shí):“一切事物都是不朽的”。后來(lái)他以“不朽”為題,寫了一篇文章公開(kāi)發(fā)表。他在文章里說(shuō):“社會(huì)是有機(jī)的組織,那英雄偉人可以不朽,那挑水的、燒飯的、甚至于浴堂里替你擦背的,甚至于每天替你家掏糞倒馬桶的,也永遠(yuǎn)不朽。”胡適過(guò)去崇信《春秋左氏傳》書上說(shuō)的“三不朽”(立德、立功、立言),這時(shí)他的視野擴(kuò)大了。他不僅看到了英雄,而且還看到了社會(huì)下層的廣大勞動(dòng)人民,承認(rèn)他們的辛勤勞動(dòng)也是不朽的。這種見(jiàn)解,無(wú)疑是一種進(jìn)步。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)