在自然界中還沒有一種生物能像龍那樣對中國的歷史和人們的生活產(chǎn)生巨大而深刻的影響,以至于在許多地方,只要提到“東方巨龍”,人們就會跟中國聯(lián)系起來。一曲《龍的傳人》在華人社會引起巨大的共鳴與反響,也說明了這一點。
可是,龍是什么?它又是怎么產(chǎn)生的?人們在不斷地追尋著答案。
龍的軀體與蛇有著極大的相似性。首先是它們都有細(xì)長的、可以彎轉(zhuǎn)、可以盤繞和伸展的軀體。當(dāng)然,最大的不同是龍有足而蛇無足。關(guān)于龍蛇軀體的相似性,已得到考古發(fā)掘的充分證明。遼寧省阜新市查海原始村落遺址,有一條由大小均勻的紅褐色石塊堆塑而成的龍。這條堆塑龍全長19.7米,寬1.8至2米,仰首張口,彎腰弓背,尾部若隱若現(xiàn)。與其說這條龍是龍,不如說它似蛇,因為它軀體綿長,取蛇的成分多,故稱“蛇型原龍”或“蛇龍”。從它位于聚落中心部位來看,當(dāng)是先民祭祀崇拜的對象。與此同時,查海遺址出土的還有龍紋陶片,上面的龍紋亦如蛇紋。
古籍中有許多蛇化為龍的載述。如“傳曰:蛇化為龍,不變其文”(《史記·外戚世家》)。蛇龍混代并稱的現(xiàn)象在古籍中屢見不鮮。而且在不同的文獻(xiàn)中,同一個神靈,有時說是“蛇身”,有時說是“龍身”。如軒轅黃帝,《山海經(jīng)》說他是“人面蛇身”,《說郛》說他是“龍身而人頭”。
至于龍蛇被視為同類從而并稱的情形,在古詩文中就更多了,如“龍蛇之蟄,以存身也”(《易·系辭》),“深山大澤,實生龍蛇”(《左傳·襄公二十一年》),等等。
民間也有很多蛇龍互變的傳說故事。如相傳北京潭柘寺潭中神龍,在一個風(fēng)雨夜飛走,留下了像蛇一樣的兩個龍子,即大青、二青。龍子當(dāng)然沒有,盤踞在神龕里,常常是老和尚派人捉來的兩條青蛇。四川峨眉山上有一座白龍寺。寺以龍名,紀(jì)念的卻是《白蛇傳》中的白蛇白娘子。寺下有白龍江,據(jù)說江中至今還有白蛇和青蛇的后代,人們呼其為“龍子”。民俗生肖中的蛇屬相,也常常被說成“屬小龍”。這一切都表明,蛇是龍的主要的、重要的融合對象之一,當(dāng)然,只能是“之一”,而非“唯一”。
除蛇以外,鱷體型龐大,性情兇殘,不但噬食水中的動物,還時常上岸傷人,給古人的生產(chǎn)和生活造成很大的威脅,古人很可能因恐懼而將其神化。
鱷與古人的生產(chǎn)生活發(fā)生了聯(lián)系?!夺屛摹芬恫菽臼琛费該P子鱷,即鼉,“皮堅厚,宜冒鼓”。其鼓聲逢逢然像鼉鳴,故稱“鼉鼓”。鼉的鳴聲亦如桴鼓,所以也稱鼉鳴為“鼉鼓”。據(jù)說鼉的鳴聲與夜間的更數(shù)相應(yīng)合:初更一鳴,二更二鳴,三更三鳴。宋代詩人陸游《夏夜》中,就曾經(jīng)有“六尺筇枝膝上橫,中庭岸幘聽鼉更”的詩句。
在古人的詩文里,鱷與龍多有關(guān)聯(lián),甚至有時候,就是指同一種動物。《本草綱目》引《藏器》云:“鼉,形如龍,聲甚畏,長一丈者,能吐氣成云致雨?!痹谶@里,揚子鱷不但“形如龍”,而且同龍一樣能夠“成云致雨”。古人筆下的“蛟”,也可能多指鱷,尤其是灣鱷。后文中我們將會提到,蛟在古代被視為龍之一種。
據(jù)古籍記載,古代還有“豢龍”的職業(yè),大概就是“養(yǎng)鱷”。據(jù)說從帝舜時代到夏代,都有專門為帝王養(yǎng)龍的職官,養(yǎng)龍者還將一條死了的雌龍用鹽腌了送給夏后吃。作為神物的龍,自然無法豢養(yǎng),不可殺食;但作為龍的融合對象之一的鱷,卻是可畜可養(yǎng),可殺可食的。從古至今,飼養(yǎng)鱷魚,在泰國、馬來西亞等東南亞地區(qū)就沒有中斷過。近年來,我國的廣東、廣西、江蘇、安徽等省份,也出現(xiàn)了許多的養(yǎng)鱷場,養(yǎng)鱷漸成一種產(chǎn)業(yè)。甲骨文中的龍字,有時似鱷形,民間將鱷稱為“土龍”、“婆龍”、“豬婆龍”;在許多出土文物中,有的龍也像鱷形,這都說明了龍與鱷的密切聯(lián)系。
魚和先民的生產(chǎn)生活密切相關(guān)。早年山川大澤較現(xiàn)在為多,人們捕魚、養(yǎng)魚、吃魚,魚對人類社會生活的發(fā)展起到不小的作用。正因為如此,人們喜歡魚;而魚的種類極多,有的魚神秘兇殘的,有的魚洄游不定。這一切,為魚崇拜的產(chǎn)生提供了基礎(chǔ)。
考古文物中有一種龍形似魚,被稱為“魚型原龍”。如出土于陜西寶雞北首嶺仰韶文化遺址的魚龍紋就是典型的代表。這魚龍紋以黑彩繪在一個蒜頭壺的肩部,圖案中的龍方頭,圓眼,頭側(cè)有錐狀腮,背部有斑狀花紋和迭弧狀花紋;身軀弧形盤曲,作環(huán)游回顧狀,活脫脫就是一條細(xì)長的魚。
古書中有不少魚龍互變的神話傳說,民俗文化中也有魚化龍、魚化龍的故事。如我們最熟悉的“鯉魚跳龍門”的俗語,即是講的魚變成龍的故事。又如民間相傳的龍化作魚,被勤勞的農(nóng)家小伙兒救起后,變?yōu)槊利惖墓媚锿』飪合鄲鄢捎H,后遭壞人阻撓破壞,又化作魚漂流而去的故事。江南農(nóng)村大旱年月,常常進(jìn)行請龍祈雨活動,人們所請的龍,往往是魚。
豬肉味鮮美,在祭天、祈雨等祀神活動中多用作祭品,成為祭祀的豬,就比人更能同神接近,漸漸地,豬也就有了作人神之間信物的身份。而這種信物的身份,恰恰就是龍的身份。
內(nèi)蒙古赤峰市敖漢旗小山趙寶溝文化遺址中發(fā)現(xiàn)的“豬型原龍”,是我國目前發(fā)現(xiàn)最早的豬龍紋。它與鹿龍紋、鳥龍紋并列地描繪在一件泥質(zhì)加砂陶尊上,年代估計是在公元前4000年前后,距今約6000年。這種豬龍紋表現(xiàn)的是豬龍的頭部,吻長伸,牙翹起,看起來很像野豬的外形。還有發(fā)現(xiàn)于遼寧省建平縣的豬龍玉佩,另外,在遼寧喀左縣牛河梁的一座女神廟遺址中,發(fā)現(xiàn)的泥塑“豬龍”,這些都是豬與龍有深刻關(guān)系的明證。
民間也有豬化龍、豬化龍的傳說。如河北省有一條“豬龍河”,民間傳說,古時有豬化為龍,后來變成河??梢?,豬也是龍形象的來源之一。