比其他任何一個(gè)詞匯都更能體現(xiàn)這種關(guān)系的，便是在概念和指涉上都極為錯(cuò)綜復(fù)雜的一個(gè)詞——“文化”。本書的全部目的就是要描述和分析這個(gè)綜合體，并說明其形成的歷史過程。然而，由于這個(gè)話題所涉及的范圍頗廣，我不得不從一個(gè)極為寬泛的基礎(chǔ)開始進(jìn)行探討。我本想緊扣“文化”本身來談，但我越仔細(xì)考察，就不得不把指涉范圍越擴(kuò)越大。因?yàn)樵谶@個(gè)詞的歷史淵源和意義結(jié)構(gòu)中，我看到的是一場(chǎng)波瀾壯闊的思想和情感運(yùn)動(dòng)。我希望能夠詳盡地展現(xiàn)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。簡(jiǎn)言之，我希望把“文化” 的誕生過程作為一種抽象物（an abstraction）和絕對(duì)物（an absolute）展現(xiàn)出來，而這個(gè)過程以一種復(fù)雜的方式融合了兩種普遍反應(yīng)：其一是，承認(rèn)某些道德與智性活動(dòng)實(shí)際上有別于那些推動(dòng)新社會(huì)發(fā)展的力量；其二是，強(qiáng)調(diào)這些活動(dòng)——作為集中體現(xiàn)人類興趣的領(lǐng)域——其地位不僅高于那些注重實(shí)效的社會(huì)判斷過程，而且它們本身還具有緩沖和整合后者的作用。但是，在上述這兩種意義中，文化都不只是對(duì)新生產(chǎn)方式、新“工業(yè)”的反應(yīng)。它所涉及的領(lǐng)域并不僅限于此，另外還涉及到各種新型人際關(guān)系和社會(huì)關(guān)系：這同時(shí)也是在強(qiáng)調(diào)文化與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的區(qū)別，以及它作為另一種社會(huì)方式的獨(dú)立存在。如果“文化”觀念僅是對(duì)工業(yè)主義的反應(yīng)，事情就比較簡(jiǎn)單了，然而事實(shí)上它同時(shí)也是對(duì)新的政治和社會(huì)發(fā)展、對(duì)“民主”所作出的反應(yīng)。就此而言，文化又是對(duì)社會(huì)“階級(jí)”新問題的一種復(fù)雜而激烈的反應(yīng)。更深一步講，盡管這些特定的外部范圍對(duì)“文化”的意義形成產(chǎn)生過諸多影響，但與此同時(shí)“文化”也在朝著一種個(gè)體的、顯然更為私密的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域回歸，而這一點(diǎn)必然將對(duì)藝術(shù)的含義和實(shí)踐產(chǎn)生顯著影響。這些雖是文化觀念形成的最初階段，但其歷史發(fā)展至少同樣重要。因?yàn)槌姓J(rèn)道德與智性活動(dòng)的獨(dú)立性，以及集中體現(xiàn)人類興趣的集中體現(xiàn)，構(gòu)成了“文化”的最初含義。而這些含義與一種整體生活方式相結(jié)合，并改變著自身的含義，從而成為一種衡量品性的尺度、一種解釋我們共同體驗(yàn)的模式；而在這種新的解釋方式中，它也在改變著我們的共同體驗(yàn)。在過去，“文化”指心靈的狀態(tài)或習(xí)慣、或者說一些智性和道德活動(dòng)，現(xiàn)在則包括了整個(gè)生活方式。這一演變并非偶然，正如“文化”的本來含義以及這些含義關(guān)系的演變一樣，具有普遍而深遠(yuǎn)的意義。

因此，我要使用的參考框架就不僅是區(qū)別這些含義，而且要把這些含義和它們的來源以及影響結(jié)合起來進(jìn)行探討。我所采用的方法不是考察一系列抽象的問題，而是要具體分析一系列的個(gè)體陳述。這倒不僅僅是因?yàn)槲覀€(gè)人的性情和教育經(jīng)歷使我得以在這些個(gè)體論證的陳述而非抽象體系中發(fā)現(xiàn)更多意義，同時(shí)還因?yàn)?，根?jù)本書的主旨，我覺得自己應(yīng)該致力于對(duì)語言本身的考察，也就是說，對(duì)個(gè)體男女在描述經(jīng)歷時(shí)所用詞匯和短語的考察。誠然，我對(duì)語言意義的整體發(fā)展特別感興趣，而這往往不是個(gè)體化的，但是作為研究方法，我并不是列舉論題，然后把相關(guān)論述進(jìn)行歸納概括。我所做的是，除了少數(shù)例外，一般集中討論個(gè)體思想家和他們的實(shí)際論述，并嘗試?yán)砬搴妥龀鲈u(píng)判。這一研究的框架是綜合性的，但具體的方法則是個(gè)體性陳述與貢獻(xiàn)的分析。

第一編我將討論幾位19世紀(jì)的思想家，他們中多數(shù)（如果不是全部的話）都是那些博學(xué)多才的讀者所熟悉的人物，但是他們之間的關(guān)系，甚至他們自身的意義，都將會(huì)展現(xiàn)出不同尋常的一面。第二編比較簡(jiǎn)要地討論19世紀(jì)末20世紀(jì)初的幾位作家，在我看來，他們形成了一種特殊的過渡時(shí)期。在第三編中我考察了本世紀(jì)幾位作家和思想家，試圖使本書所論及問題的意義結(jié)構(gòu)與共同語言具有充分的當(dāng)代相關(guān)性。最后的結(jié)論部分，我就這個(gè)共同經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)層面提出了自己的觀點(diǎn)：這并不是在對(duì)傳統(tǒng)做出評(píng)判，而是試圖在某些意義和價(jià)值層面對(duì)傳統(tǒng)加以擴(kuò)展。

本書所論及的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域本身就涉及到諸多方法上的難題，不過這些我會(huì)在實(shí)際討論過程中酌情處理?；蛟S我應(yīng)該說，我期望這本書引起爭(zhēng)議，這倒不是因?yàn)槲覍憰哪康木驮谟诖?，而是因?yàn)檫@樣的研究必然會(huì)引發(fā)價(jià)值的討論和提出，而價(jià)值的討論和提出正是會(huì)引起不同意見的敏感話題，甚至還會(huì)影響到我們習(xí)慣上所說的已知事實(shí)。不管怎樣，無論什么人提出何種質(zhì)疑，我都會(huì)很高興，因?yàn)槲宜接懙氖俏覀兓诠餐d趣的共同語言，以目前這些問題的現(xiàn)狀來看，我們對(duì)文化探索的興趣無論持續(xù)多久、言辭無論多么激烈，都不算過分。