當(dāng)然討論“階級(jí)”新用法的這一壯觀歷史并不等于說(shuō)英國(guó)從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始才產(chǎn)生了社會(huì)等級(jí)的分化。不過(guò)這段歷史的確非常清楚地表明了這種分化在性質(zhì)上的轉(zhuǎn)變，而且同樣清楚地記載了人們相關(guān)態(tài)度的變化?！半A級(jí)”（class）不如“等級(jí)”（rank）明確，而這可能正是采用“階級(jí)”一說(shuō)的其中一個(gè)原因。19世紀(jì)的階級(jí)概念便是基于此種構(gòu)架而建立的，或者換句話說(shuō)，19世紀(jì)的階級(jí)概念是基于英國(guó)業(yè)已變更了的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)情感而建立的——當(dāng)時(shí)的英國(guó)不僅經(jīng)歷著工業(yè)革命，同時(shí)也處于民主政治發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期。

第四個(gè)詞“藝術(shù)”（art）在變化范式上與“industry”一詞極為相似?！癮rt”原本用來(lái)描述一種人類(lèi)特質(zhì)——“技巧”，到了我們討論的這個(gè)時(shí)期，它變?yōu)橐环N體制、一種活動(dòng)團(tuán)體?！八囆g(shù)”原先可以指任何人類(lèi)技藝，但是大寫(xiě)開(kāi)頭的“Art”現(xiàn)在特指某些技藝，即“想象性的”或“創(chuàng)造性的”藝術(shù)?！八囆g(shù)家”原來(lái)和“工匠”（artisan）一樣指技術(shù)熟練的人，但是如今前者則單與那些精選的、具有想象力和創(chuàng)造力的藝術(shù)創(chuàng)作技巧相關(guān)。另外最重要的是，大寫(xiě)開(kāi)頭的“Art”開(kāi)始代表一種特殊的真實(shí)：“想象的真實(shí)”（imaginative truth），而“藝術(shù)家”（artist）則正如 “有藝術(shù)天賦的”（artistic）和“富有藝術(shù)創(chuàng)造力的”（artisitical）這些19世紀(jì)40年代用來(lái)描述人類(lèi)的新詞一樣，代表一組特別人群。另一個(gè)新詞“美學(xué)”（aesthetics），也被發(fā)掘出來(lái)，用來(lái)描述對(duì)藝術(shù)的鑒賞評(píng)判；由此也衍生出另一個(gè)代指特殊個(gè)體的名詞“美學(xué)家”（aesthete）。文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑、戲劇則被聚合在一起，統(tǒng)稱為“藝術(shù)”（the arts），意指它們本質(zhì)上存在著有別于其他人類(lèi)技能的共同之處?！八囆g(shù)家”和“工匠”之間的含義差別也開(kāi)始在“藝術(shù)家”和“手藝人”（craftsman）之間出現(xiàn)?！疤熨x”（genius）原指“一種獨(dú)特氣質(zhì)”，逐漸變成了“高超的能力”（exalted ability），于是“天賦”與“才能”（talent）也有了分別。正如“藝術(shù)”賦予“藝術(shù)家”新義、“美學(xué)”賦予“美學(xué)家”新義一樣，“天賦”也相應(yīng)地使“天才”（a genius）指涉一種特殊的人才。這些變化與前文所討論的其他變化同屬一個(gè)歷史時(shí)期，它們記錄了藝術(shù)本質(zhì)、目的、與其他人類(lèi)活動(dòng)的關(guān)系、與整個(gè)社會(huì)的關(guān)系等相關(guān)觀念所發(fā)生的顯著變化。

第五個(gè)詞“文化”（culture），也在同一關(guān)鍵時(shí)期發(fā)生了變化。在此之前，這個(gè)詞基本上是指“對(duì)自然成長(zhǎng)的照管”，此后類(lèi)推為人類(lèi)的訓(xùn)導(dǎo)過(guò)程。這后一種用法，過(guò)去通常意為針對(duì)某個(gè)對(duì)象的教化，到了19世紀(jì)，卻轉(zhuǎn)義為一種自在之物——“文化”。在這個(gè)時(shí)期它的第一個(gè)含義是“心靈的普遍狀態(tài)或習(xí)慣”，與人類(lèi)完美的觀念有密切聯(lián)系；[ “human perfection”是19世紀(jì)社會(huì)學(xué)家馬修·阿諾德關(guān)于“文化”定義的一個(gè)重要方面，參看馬修·阿諾德：《文化與無(wú)政府狀態(tài)》（修訂譯本），韓敏中譯，北京：三聯(lián)出版社，2008年?！g注]第二個(gè)意思是“整個(gè)社會(huì)智性發(fā)展（intellectual development）的普遍狀態(tài)”；第三個(gè)意思是“藝術(shù)的整體狀況”；到了19世紀(jì)末產(chǎn)生了第四個(gè)意思：“包括物質(zhì)、智性、精神等各個(gè)層面的整體生活方式”。眾所周知，這個(gè)詞后來(lái)常常會(huì)成為一個(gè)或引起敵意、或讓人尷尬的字眼。

以上所提到的這些詞中，“文化”一詞的變化可能是最引人注目的?？梢哉f(shuō)，當(dāng)下聚焦于“文化”一詞含義的所有問(wèn)題，的確都是由“工業(yè)”、“民主”、“階級(jí)”等詞義變遷所代表的巨大歷史變革所引發(fā)的，而“藝術(shù)”詞義的變遷則展示了對(duì)這些變革的密切反應(yīng)?！拔幕币辉~的發(fā)展記錄了我們對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治生活領(lǐng)域的這些變革所做出的一系列重要而持續(xù)的反應(yīng)，因此，“文化”本身就可以看作是一幅特殊的地圖，借助它，我們可以對(duì)這種種歷史變革的本質(zhì)進(jìn)行探索。

我已經(jīng)簡(jiǎn)要概述了這幾個(gè)重要詞匯的詞義變遷史。作為變遷的背景，我還需提請(qǐng)大家注意其他一些在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期新近出現(xiàn)或獲得新意義的詞匯。新詞的例子有意識(shí)形態(tài)（ideology）、知識(shí)分子（intellectual）、理性主義（rationalism）、科學(xué)家（scientist）、人道主義（humanitarian）、功利主義（utilitarian）、浪漫主義（romanticism）、原子論的（atomistic）；官僚主義（bureaucracy）、資本主義（captialism）、集體主義（collectivism）、重商主義（commercialism）、共產(chǎn)主義（communism）、教條主義者（doctrinaire）、平均主義者（equalitarian）、自由主義（liberalism）、群眾（masses）、中世紀(jì)的（medieval）和中世紀(jì)主義（medievalism）、技工（operative——作名詞用）、原始主義（primitivism）、無(wú)產(chǎn)階級(jí)（proletariat——“暴民”的新名稱）、社會(huì)主義（socialism）、失業(yè)（unemployment）；怪人（cranks）、雅士（highbrow）、主義（isms）以及自命不凡（pretentious）。有些詞則在當(dāng)時(shí)獲得了現(xiàn)代的通用意義，例如商務(wù)（business——相當(dāng)于“貿(mào)易”trade）、庸俗（common——相當(dāng)于“粗俗”vulgar）、鄭重其事（earnest——取其譏嘲義）、教育（Education）和教育的（educational）、出人頭地（getting-on）、手工制作的（handmade）、理想主義者（idealist——相當(dāng)于“空想家”visionary）、進(jìn)步（Progress）、普通百姓（rank-and-file——并非軍事含義）、改革者（reformer）和改革主義（reformism）、革命者（revolutionary）和革命化（revolutionize）、薪水（salary——與“工資”wage相對(duì)）、科學(xué)（Science——相當(dāng)于自然科學(xué)與物理科學(xué)）、投機(jī)商（speculator——財(cái)經(jīng)用語(yǔ)）、團(tuán)結(jié)（solidarity）、罷工（strike）、土里土氣（suburban——描述一種態(tài)度）。這些變化所覆蓋的也同樣是發(fā)生了普遍變化的領(lǐng)域，并且引入了許多現(xiàn)代情境和感受中才會(huì)特有的成分。我要特別描述的，就是這種普遍變化模式中所包含的種種關(guān)系。