現(xiàn)在距創(chuàng)作完成《文化與社會(huì)》已過(guò)了近三十年。重讀此書(shū)或其部分章節(jié)，我常常會(huì)覺(jué)得好像在讀別人的作品。然而，我正是透過(guò)此書(shū)首次表明了一種立場(chǎng)，這一立場(chǎng)表達(dá)了我對(duì)工業(yè)文明及其文化和思想中已經(jīng)發(fā)生和當(dāng)時(shí)正在發(fā)生事件的感受。此后我的看法有所發(fā)展，某些觀點(diǎn)和看法也發(fā)生了一些改變，但是我始終相信一點(diǎn)：這兩個(gè)非同尋常的世紀(jì)帶來(lái)了世界巨變，也處于重大危機(jī)之中，要充分認(rèn)識(shí)和理解它們，一個(gè)主要方法便是詳盡全面地思考文化問(wèn)題，因?yàn)樵诿總€(gè)階段文化都發(fā)揮著積極活躍的作用。

正如原版前言所提到的，我在書(shū)中論述了在工業(yè)革命以來(lái)的文化觀念及其現(xiàn)代含義。本書(shū)圍繞“文化”一詞的新義及其整個(gè)相關(guān)意義詞匯組所展示的新問(wèn)題展開(kāi)。[ 《工業(yè)革命期間英語(yǔ)的演變》一文原本計(jì)劃作為《文化與社會(huì)》的附錄出版，后發(fā)展為本人專著《關(guān)鍵詞》（Keywords）（1976年）。] 曾有各色各樣的人物就此新興重要問(wèn)題著書(shū)立作，因此嚴(yán)肅研究和討論所使用的語(yǔ)言已經(jīng)或正在發(fā)生改變，我要做的便是梳理這個(gè)過(guò)程中在語(yǔ)言層面上發(fā)生的演變。

現(xiàn)在常常有人會(huì)問(wèn)我在討論時(shí)是如何選擇作家的。這個(gè)問(wèn)題背后通常隱藏了一種認(rèn)識(shí)，以為必然有先在的作家名單或作家范圍，以為我會(huì)對(duì)選哪些作家進(jìn)行一定取舍。有一點(diǎn)必須要加以說(shuō)明，在此書(shū)的先期準(zhǔn)備階段，我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)類似的閱讀書(shū)目，一直到現(xiàn)在為止也沒(méi)有出現(xiàn)這樣一個(gè)書(shū)目。我的意思并不是說(shuō)這些作家在當(dāng)時(shí)并不著名，而是說(shuō)，據(jù)我所知，他們從未以此種方式，圍繞著某個(gè)中心主題，發(fā)生相互關(guān)聯(lián)。此書(shū)創(chuàng)作的準(zhǔn)備過(guò)程實(shí)際上是一個(gè)不斷擴(kuò)展閱讀的過(guò)程，沒(méi)有任何預(yù)定書(shū)單或者任何標(biāo)準(zhǔn)可供參考。我清楚地記得，后來(lái)當(dāng)我發(fā)現(xiàn)有些著述我在論述中未能提及卻顯然相關(guān)時(shí)，有過(guò)類似惶恐的心情。其結(jié)果是，此書(shū)一再修訂。本書(shū)完成后的這些年間，我已發(fā)現(xiàn)了更多相關(guān)范例，可以涵括更多內(nèi)容。但是正如許多讀者所言，或許可以說(shuō)，我已盡力確立了一種關(guān)于文化和社會(huì)的寫(xiě)作傳統(tǒng)的意識(shí)，這個(gè)傳統(tǒng)所具有的實(shí)際復(fù)雜性，當(dāng)時(shí)鮮為人知或者可以說(shuō)完全不為人所知。因此隨后會(huì)有所增刪，但是本書(shū)已經(jīng)大致達(dá)成了目標(biāo)：讓人們意識(shí)到存在這樣一個(gè)文化傳統(tǒng)。而后來(lái)當(dāng)許多讀者把這個(gè)傳統(tǒng)看作自來(lái)就有的東西，并頗為有理有據(jù)地詢問(wèn)為什么沒(méi)有把某個(gè)作者納入如此知名的傳統(tǒng)時(shí)，在某種意義上就成了一種頗具諷刺意義的贊頌。

另一個(gè)人們經(jīng)常會(huì)問(wèn)我的問(wèn)題是：其他語(yǔ)言和文化中有那么多明顯相關(guān)的作家，為什么我偏偏集中討論英國(guó)作家？這是一個(gè)好問(wèn)題。我當(dāng)然相信，在閱讀此書(shū)以及此書(shū)論及的作家作品的同時(shí)，也應(yīng)該閱讀一些其他以或同或異方法展現(xiàn)出的別樣文化傳統(tǒng)。但是我仍然確信，本書(shū)依照其特殊方法，只能?chē)@此類特殊經(jīng)驗(yàn)，形成此種傳統(tǒng)。最終橫掃或者說(shuō)沖擊了大半個(gè)世界的工業(yè)革命是始于英國(guó)。因此，這個(gè)決定性歷史轉(zhuǎn)型期的一部分便是基本全新的社會(huì)和文化關(guān)系及問(wèn)題，而正是處于英國(guó)文化中的人們以無(wú)比強(qiáng)烈和前所未有的直接方式首先感受到了這一點(diǎn)。最初的兩三代人所面臨的問(wèn)題主要是如何找到恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)表達(dá)這些這些社會(huì)和文化關(guān)系及問(wèn)題。因此，盡管其他社會(huì)中也發(fā)生了類似變化，也創(chuàng)造出了新思想和新藝術(shù)來(lái)應(yīng)對(duì)這些變化，其思想藝術(shù)與英國(guó)作家一樣深刻有趣，甚或更加深刻有趣，但是考察這些變化的初始發(fā)源地，卻具有永久而普遍的重要意義。本書(shū)先后被譯為意大利語(yǔ)、日語(yǔ)及德語(yǔ)，這些譯本本身所體現(xiàn)出的熱烈反應(yīng)以及本書(shū)在北美讀者中間引起的強(qiáng)烈反響，都足以證明這一看法是有道理的。

另外還有一個(gè)重要的當(dāng)代觀點(diǎn)?！段幕c社會(huì)》于1958年出版后，人們都說(shuō)這是英國(guó)新左翼的開(kāi)創(chuàng)性之作?，F(xiàn)在還常常有人把本書(shū)與后來(lái)的《漫長(zhǎng)的革命》、理查·霍格特的《識(shí)字的用處》（Richard Hoggart, The Uses of Literacy）、湯普森的《莫里斯》（E. P. Thompson, William Morris）與《英國(guó)工人階級(jí)的形成》（The Making of the English Working Class）放在一起，統(tǒng)稱為開(kāi)創(chuàng)了全新知識(shí)和政治傳統(tǒng)的作品。是否確實(shí)如此我不敢斷言。歷史其實(shí)是相當(dāng)復(fù)雜的，我記得1968年的時(shí)候還有另外一種不同的說(shuō)法。以上提到的這些著作或者說(shuō)部分著作盡管仍為人尊重，卻常常被人劃入文化激進(jìn)主義的行列，一種更為黑白分明、更為嚴(yán)苛無(wú)情、也更為傳統(tǒng)的社會(huì)主義把這種文化激進(jìn)主義遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。我知道，無(wú)論怎樣我有些論述的確是有這種導(dǎo)向的，當(dāng)時(shí)這么做的理由我至今仍然堅(jiān)持。但是1968年是一個(gè)樣子，后來(lái)到了1978年至1982年間，就完成了另一個(gè)樣子。那些早先被確信無(wú)疑地分析過(guò)，甚至有些情況下嗤之以鼻，稱之為工業(yè)主義（industrialism）或工業(yè)資本主義（industrial capitalism）的浪漫主義評(píng)論，到了1978至1982年間卷土重來(lái)，居然與新生態(tài)主義和激進(jìn)生態(tài)主義發(fā)生了關(guān)聯(lián)，真讓人瞠目結(jié)舌。這并不是說(shuō)19世紀(jì)的所有先輩們或者多數(shù)先輩們都感到極其不安，認(rèn)為只有通過(guò)新運(yùn)動(dòng)才能尋求到出路。他們中有些人不過(guò)是眷戀往昔時(shí)光，現(xiàn)在新運(yùn)動(dòng)中有些人仍是如此。另外一些人雖然寄希望于未來(lái)，卻很少會(huì)有那稍縱即逝的信心，把工業(yè)文明基本模式看作新型激進(jìn)社會(huì)秩序無(wú)可置疑的基礎(chǔ)。隨著我們自己時(shí)代危機(jī)的持續(xù)，這些早期作家的坦誠(chéng)、多元化觀點(diǎn)以及對(duì)同胞的責(zé)任感，多數(shù)情況下不像是已經(jīng)過(guò)時(shí)或局限于某個(gè)時(shí)期的思想，而更像是共同奮斗的同代人所發(fā)出的聲音。換句話說(shuō)，這個(gè)危機(jī)程度之深、范圍之廣，使得我們即便身處自己的世界，也隨時(shí)可以與這些最早的奉獻(xiàn)者們分享思想。我們?nèi)匀辉诤退麄円黄饘で蟠鸢?，而事件的分量之重使我們常常回歸到許多共同問(wèn)題上來(lái)。我們認(rèn)識(shí)到社會(huì)秩序的危機(jī)和自然秩序的危機(jī)密不可分地互相關(guān)聯(lián)，并以此作為這個(gè)時(shí)代最新最重要的看法，這在我看來(lái)頗具諷刺意味。因?yàn)?，這些都可以在那些早期作家的作品中找到雛形，或者早已得到了極大的發(fā)展。但是隨著新知識(shí)、新體驗(yàn)、新希望、新群體和新機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)，這就不再是反諷而是鼓舞了，因?yàn)檫@些新東西推動(dòng)我們把整個(gè)探索引向新的維度，使我們的研究不至拾人牙慧，而這些非凡的前輩們也不至于把我們拉回過(guò)去，而是把我們推向未來(lái)。

正是基于這個(gè)主要原因，我希望《文化與社會(huì)》能夠?qū)π聲r(shí)代的讀者們有所裨益。無(wú)論如何此書(shū)都是作為這個(gè)英國(guó)傳統(tǒng)的思想與創(chuàng)作歷史來(lái)使用的，作為歷史或許仍然夠用。但是我并非僅僅是把本書(shū)當(dāng)作歷史來(lái)寫(xiě)的，本書(shū)的結(jié)論部分可以充分證明這一點(diǎn)。我在1945年后的信仰危機(jī)和歸屬危機(jī)中開(kāi)始了本書(shū)的創(chuàng)作。傾盡全力來(lái)創(chuàng)作此書(shū)，就是為了找到一個(gè)立場(chǎng)，使我能夠通過(guò)歷史（正是這段歷史把我們帶入了這個(gè)千奇百怪、讓人不安又令人興奮的世界當(dāng)中）來(lái)理解當(dāng)代社會(huì)，采取正當(dāng)行動(dòng)?；蛟S對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，此書(shū)無(wú)法起到這樣的作用，但是這卻是我的創(chuàng)作動(dòng)因，常常也是人們（讀者數(shù)量比我所期望的要多得多）閱讀它的目的所在。

雷蒙·威廉斯